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Au mois @ avril 1791, tandis que la vieille France 
agontsait dans les convulsions révolutionnaires, le 
jeune Chaieaubriand s’ embarquait pour ? Amérique. 
I y allait avec Pespoir de découvrir de nouvelles 
terres au nord du continent ; ce fut en lui-méme 
qu il y découvrit un nouveau monde de sentiments 
et de pensées. Une jeunesse sévere, comprimée 
dans la triste solitude du chateau de Combourg, 
avait amassé dans Tame du petit Breton des 
trésors d’imagination et de sensibilité ; il en cher- 
chait instinctivement [expression littéraire: elle 
lui fut révélée par les grands spectacles d’une 
nature vierge et par la vie sauvage sous les huttes 
des tribus indiennes. TI] s’essaya a décrire cette 
nature, il inventa des phrases neuves et mag- 
nifiques ou passaient les foréts, les fleuves, les 
fieurs et les oiseaux gw il avait sous les yeux. Le 
voyageur se proposait de rassembler toutes ces im- 
pressions dans une histoire des Natchez qui devait 
lui servir de cadre. 

Un jour, sur les bords de P Ohio, deux femmes 
siminoles, de celles que les Européens appelaient 
des “filles peintes,”’ vinrent s’asseoir auprés de 
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lui. Troublé par leur présence, le jeune homme 
réva longtemps des deux Floridiennes ; ‘Tune 
@’ elles,” dit-il dans ses Mémoires, “‘ me servit de 
modele pour Atala.”’ Pourtant, il ne semble point 
que Chateaubriand ait fixé dés lors cette vision 
dans le récit o& il devait ’’immortaliser. De quelle 
épogue date la rédaction premiere? Voila ce qu il 
est impossible de savoir. 

Rappelé en France a la fin de 1791, Pémigré 
en ressortit l'année suivante pour rejoindre sur 
le Rhin Parmée de Condé. Atala, nous dit-il, 
reposait parmi les cartouches dans son hdvre-sac 
de soldat ; au siege de Thionville, il s’endormait 
“Ja téte soutenue par le sac d’ Atala.” Asser- 
tions difficiles & concilier avec un autre passage des 
Mémoires, o@ i avance qu’ Atala fut composée 
postérieurement, @ Londres, dans le parc de Ken- 
sington, durant les années de misére, alors que le 
pauvre émigré travaillait de sa plume pour ne 
pas mourir de faim. Inutile de chercher une 
précision dans les souvenirs de ce grand brouilleur 
de dates. Mais on peut Pen croire quand il ajoute 
que “la fille peinte’’ de l’Obio, devenue “la 
Vierge des premieres amours,” incarna en méme 
temps la sylphide de Combourg, le fantéme idéal 
st ardemment poursuivi sur les landes bretonnes, 
dans Tattente de la femme et de l’amour ov il 
avait consumé des années d’ adolescence. 

La gloire devait venir &@ Técrivain de cette 
création spontanée de son ceur, un instinct secret 
Pen avertissait. Aussi, lorsqu il abandonne ses 
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travaux sur les Natchez pour se consacrer tout 
entier au Génie du Christianisme, Atala change 
brusquement de destination ; elle avait sa place 
marquée dans les études américaines ; elle illus- 
trera désormais les théortes de Chateaubriand sur 
le sentiment chrétien dans lart. Il wa pas la 
patience d’attendre que le Génie soit achevé ; il 
en détache L’épisode sur lequel il compte le plus ; 
Popuscule est publié separément en 1801, pour 
frayer la voie au gros livre. 

On sait comment cette publication sonna le glas des 
vieilles formules classiques, le baptéme de la nouvelle 
école qui allait 8 appeler le romantisme. Le succes 
Sut soudain et prodigieux ; a peine nées, les figures 
@’ Atala, de Chactas, du pere Aubry, devinrent 
céléebres, populaires en France, et bientot dans 
toute 1’ Europe. Les critiques épouvantés s effor- 
cérent en vain de remonter le courant ; ils daubaient 
a envi sur la jeune sauvagesse. Le plus écouté 
@’entre eux, 1’abbé Morellet, la dépeca dans une 
satire mordante, spirituelle, et ou beaucoup de traits 
portaient guste ; 1 auteur lui-méme en convint avec 
dépit. Mon confrere M. Hanotaux a eu la 
bonne fortune de trouver sur les quais un exem= 
plawre de la premiere édition d’ Atala, corrigé sur les 
marges de la main de Chateaubriand ; la plupart 
des corrections portent sur les inadvertances et sur 
les images sangrenues que Morellet vouait au 
ridicule ; elles disparurent des éditions ultérieures. 

Ces retouches laisserent subsister dans Atala 
maints passages o& notre raison’ se gendarme, ot 
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notre gout s’effare. LL’ emphase continue, la vio- 
lence du coloris, T inexactitude flagrante de certains 
détails, P’invraisemblance du long discours ot le 
pere Aubry accable de considérations philosophiques 
un jeune amoureux qui se désespére au chevet de 
son amie mourante,—que de choses nous choquent 
dans ce récit! Le style qui nous ément par 
endroits nous fait sourire a d’ autres, du sourire 
que nous ne pouvons réprimer devant les falbalas 
de nos grand’ méres, quand nous les retrouvons sur 
les gravures de ce méme temps. Mais pour com- 
prendre l’enchantement qui ravit ces femmes et ces 
hommes de 1801, il faut se reporter a TD époque ; 
il faut imaginer I efJet de ce torrent d’ images et de 
sentiments, tombant soudain sur le sol desséché ov 
la réthorique classique ne répondait plus a@ aucun 
des besoins nouveaux. Et pour discerner ce qui 
demeure vivant sous les parties mortes du chef- 
d’auvre, il y faut chercher l dme toujours frémis- 
sante de ’ homme qui Vécrivit. 

On a fait d’abord, on a fait longtemps une 
fausse statue de Chateaubriand; on le repré- 
sentait sous les traits d’un docteur chrétien, 
uniquement occupé de restaurer la foi religieuse 
chez ses contemporains. Les confidences a demi- 
voilées des Mémoires d’outre Tombe /aissérent 
apparaitre Phomme véritable ; a mesure qu’on le 
connaitra mieux, par sa propre correspondance et 
par les études indiscrétes des biographes, on se 
persuadera que René fut surtout un grand, un 
passionné chercheur d’amour, Le mysticisme 
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religieux n’ était chez lui qu'une conséquence de la 
complexion. Des Taube et jusque sur le tard, 
année par année sa vie se déroule comme une longue 
suite d’expériences sentimentales. Volage, inquiet, 
il change sans cesse d’ objet, convaincu chaque fois 
qu il étreint enfin l’insaisissable idéal : cette ‘+ Syl- 
phide”’ de ses premiers réves, qui continue de 
Pappeler sous des noms et sous des traits divers, 
qui fuit toujours devant lui. La revue Les 
Annales romantiques vient de publier des lettres 
inédites, addressées @ une inconnue. Elles sont de 
1823: Chateaubriand a cinquante-cing ans, il est 
au sommet de la fortune politique, minisire des 
Affaires Etrangéres ; on le croit absorbé par cette 
guerre d’ Espagne qu il a voulue et ov il triomphe. 
Chaque soir, 1’impatient ministre repousse sur la 
table les dépéches diplomatiques ; et son amour 
s’épanche en des billets enflammés, sincéres, naifs 
comme ceux d’un collégien ; il y maudit I’ Espague 
et 1’ Europe, les importunes qui l’ont empéché tout 
le jour d’aller se prosterner aux pieds de 1” idole. 
La est le supréme intérét de son existence, 
toujours. Sil écrit des livres, cest pour y 
déverter entre temps le trop plein de ceite passion 
qui voudrait posséder la nature et le monde entier 
@ travers 1’ étre aimé. 1 en tempere | expression, 
il en amortit la langue, dans ces livres ow tout lut 
commande une grave retenue: son éducation de 
gentilhomme, les exigences de sa haute position, 
l’ attitude de champion du christianisme qu il a prise. 
Mais le feu caché que 1’ écrivain comprime n’en est 
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que plus ardent ; il échauffe tout le style, il fait 


résonner tous les mots cette profonde vibration 
intérieure qui se communique a 1’dme du lecteur ; 
il met dans chaque image une caresse, dans chaque 
phrase une musique sensuelle. Cest par la que 
Chateaubriand est toujours pocte, méme lorsgu il 
disserte en prose sur I” histoire ou la philosophie ; 
et c'est dans Atala que ‘‘1e mystére de sa vie,” 
comme il |’ appelait, se trahit pour la premiere fois, 
avec toute la frénésie de la jeunesse. 

Dans Atala et dans René; ‘ces deux jumeaux 
brilants,” selon sa propre expression. Sil dit 
vrai, la premiere ébauche de René aurait aussi été 
tracée dans le parc de Kensington. I] inséra plus 
tard cet autre roman dans le Génie du Christia- 
nisme; #/ prétendait y peindre les effets du 
“vague des passions’? sur une dame chrétienne. 
En réalité, il n’y peignait que lui-méme, avec les 
orages, les désirs, les mélancolies de son imagination 
amoureuse. Egaré par cette imagination qui 
grandissait et assombrissait toute chose, le jeune 
solitaire de Combourg s°était effrayé d’un trouble 
fort innocent: la plus chérte de ses seurs, Lucile, 
avait comme lui une nature exaltee; il crut 
éprouver et inspirer un sentiment trop tendre, 
L/ obsession de ce remords chimérique lui fournit le 
theme du roman ov il précisa 1idée folle dont ii 
avait soujert. Dans la fiction de René, Amélie 
brile d’une flamme coupable et val’ ensevelir au 
cloitre, tandis que son frére désespéré s’enfuit aux 
déserts américains. 
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Je ne m étendrai pas sur 1’ extraordinaire in- 
fluence de ce livre : elle est connue de tous. Vi ingt- 
cing ans aprés Werther, René donnait a la 
France, comme Childe-Harold /’allait donner a 
Ll’ Angleterre, l’exemple et la formule littéraire de 
ce qu’on nomma plus tard “le mal du siecle.’ 
L’ ardente mélancolie de René fut la source amére 
ou tout notre romantisme puisa le principe de ses 
tristesses, de ses emportements, de son individua- 
lisme orgueilleux. Jusqu’a ce jour, d’innombrables 
jeunes gens se modélent sur un type devenu classique 
@ son tour, Ils lui empruntent la forme passagére 
sous laquelle nos générations ont reconnu ces 
éternels ravageurs du ceur humain: Ile désir de 
Pinfini, les passions qui le trompent un instant, 
Pennui qui s’installe sur leurs ruines dans 1’ dme 
incontentée. 

Il serait intéressant de savoir si René eut 
quelque part de paternité dans la formation du 
génie de Byron. Chateaubriand n’en voulait pas 
douter ; lui qui ne mentionne nulle part ce qu il 
peut devoir a son précurseur allemand, 1’ auteur de 
Werther, i reléve avec amertume le silence du 
poete anglais a& son égard, il le qualifie d@ ingra- 
titude. Dans un fragment encore inédit des 
Mémoires d’outre Tombe, i/ dit avoir recu de 
Cambridge, au lendemain de la publication d’ Atala, 
une lettre de félicitations signée: G. Gordon, lord 
Byron. Chateaubriand ajoute qu il ne répondit 
peut-étre pas a ce correspondant de quinze ans ; 
et il met le silence ultérieur du pocte sur le compte 
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d’un amour-propre blessé. Quoigu’il en soit, le 
probleme de la filiation littéraire entre les deux 
initiateurs du romantisme devrait tenter quelque 
critique sagace, de l'un ou del autre coté de la 
Manche. 

En 1806, Chateaubriand partit pour le péle- 
rinage de Terre Sainte: “ J’allais chercher des 
images, voila tout !”? écrivait-il sans détours dans 
la préface de P\tinéraire. Et plus explicite 
ailleurs, dans les Mémoires, i] ajoute: “Je 
demandais des vents pour cingler plus vite, de la 
gloire pour me faire aimer.’ C’est que le but 
secret de son pélerinage était P Espagne, par ou il 
devait revenir, ou il espérait reirouver une per- 
sonne qui occupait alors ses pensées. Mais il ne 
voulait la rejoindre qu’ avec la certitude de Péb- 
louir, en mettant a ses pieds le riche butin 
“<@’images,” d’impressions et d’écrits qu’ il aurait 
recueilli en Orient. Cette personne Pattendait a 
Cadix ; il visita avec elle Grenade; et des sou- 
venirs qu'il rapportait de l Alhambra, il composa 
pour elle Le dernier Abencérage. 

Une légende espagnole, du temps de la domina- 
tion moresque, lui avait fourni le theme de ce petit 
roman. On ne saurait le compter parmi ses 
meilleures euvres ; les sentiments y sont factices, 
mal développés, P auteur se guinde pour élever ses 
héros jusqu’au sublime cornélien ; ils ny atteig- 
nent pas et retombent assez platement dans le genre 
troubadour. On voit trop quils ne sont la que 
pour donner a Pécrivain Doccasion de peindre 
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complaisamment le portrait de Blanca, Phéroine a 
qui René Ben-Hamet offre ses adorations. Blanca, 
c'est Madame de N. ; les danses gracieuses de la 
belle Espagnole, Chateaubriand les a vu danser 
par son amie. Nous savons ce détail par les 
Mémoires de Hyde de Neuville, qui se trouvait 
alors en Espagne. Une fois de plus, malgré 
Pinsuffisance de invention dramatique, del que le 
Ciel lui avait refusé, Chateaubriand nous séduit 
par la palpitation intime du sentiment personnel 
qui anime sa fiction, qui en réchauffe la froideur 
des que la pocte passionné se déclare derricre ses 
minces personnages. 

On a réuni dans ce volume les trois ouvrages oi 
Chateaubriand se découvre le mieux, parce qu’il 
sy raconte lui-méme, avec son insatiable soif 
d@ amour et sa souffrance de ne pouvoir  étancher. 
Comme Philoctete, le demi-dieu nest magnifique et 
touchant que lorsquil nous parle de son inguéris- 
sable mal. Sur ce sujet, il nest pas toujours 
vrai, il est toujours sincere ; et toujours admirable 
d’éloquence, dans le gémissement de ce ceur blessé 
qui a retenti tout le long d’un siecle. 

Nous soubaitons qv Atala retrouve en Angle- 
terre, sur le sol ou elle naquit, P accueil empressé 
qu’on lui fit a sa premiere apparition. lle ne 
comptait pas une année d’dge qu'elle était deja 
acclimatée a Londres par deux traductions en 
langue anglaise ; Pune chez Spilsbury, Snow-FHill, 
en 1801 ; autre chez Robinson, en 1802. Cent 
ans ont passé; la “ fille peinte”’ des Siminoles a 
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pris quelques rides, comme René, comme P Aben- 
cérage ; le fard s'est écaillé sur ces visages ov le 
poete en avait trop mis. Mais ce qu il y a 
2 immortellement humain dans les dmes de ces 
nobles créatures, demeure vivant et jeune. La 
‘“ Vierge des premieres amours,” qui fit verser 
tant de larmes aux aieules, garde un sortilége assez 
puissant pour opérer sur les lectrices a qui nous la 
recommandons aujourd’ hui. 
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PREFACE DE LA PREMIERE 
EDITION D’ATALA 


Own voit par la lettre précédente! ce qui a 
donné lieu 4 la publication d’4tala avant mon 
ouvrage sur le Génie du Christianisme, dont 
elle fait partie. Il ne me reste plus qu’a 
rendre compte de la maniére dont cette 
histoire a été composée. 


1 La lettre dont il s’agit ici avait été publiée dans 
le Journal des Débats et dans le Publiciste (1800); la 
voici: 

‘¢Crroyrn, Dans mon ouvrage sur le Génie du 
Christianisme ou les Beautés de la religion chréticnne, il se 
trouve une partie entiére consacrée a la poétique du 
christianisme. Cette partie se divise en quatre livres: 
poésie, beaux-arts, littérature, harmonie de la religion 
avec les scénes de la nature et les passions du coeur 
humain. Dans ce livre, j’examine plusieurs sujets 
qui n’ont pu entrer dans les précédents, tels que les 
effets des ruines gothiques comparées aux autres 
sortes de ruines, les sites des monastéres dans la 
solitude, etc, Ce livre est terminé par une anecdote 
extraite de mes Voyages en Amérique, et €crite sous 
les huttes mémes des sauvages; elle est intitulée 


Atala, etc. Quelques épreuves decette petite histoire 
XV 
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J’étais encore trés jeune lorsque je concus 
Vidée de faire Pépopée de Phomme de la nature, 
ou de peindre les mceurs des sauvages en les 
liant 4 quelque événement connu. Aprés la 
découverte de Amérique, je ne vis pas de 
sujet plus intéressant, surtout pour les Frangais, 
que le massacre de la colonie des Natchez a 
la Louisiane, en 1727. Toutes les tribus 
indiennes conspirant, aprés deux siécles d’op- 
pression, pour rendre la liberté au Nouveau- 
Monde, me parurent offrir un sujet presque 
aussi heureux que la conquéte du Mexique. 
Je jetai quelques fragments de cet ouvrage sur 
le papier; mais je m’apercus bientét que je 
manquais des vraies couleurs, et que, si je 
voulais faire une image semblable, il fallait, a 
Pexemple d’Homére, visiter les peuples que je 
voulais peindre. 

En 1789, je fis part 4 M. de Malesherbes du 
dessein que j’avais de passer en Amérique. 
Mais, désirant en néme temps donner un but 
utile 4 mon voyage, je formai le dessein de 
découvrir par terre le passage tant recherché, 
et sur lequel Cook méme avait laissé des doutes. 
Je partis, je vis les solitudes américaines, et je 
s’étant trouvées égarées, pour prévenir un accident 
qui me causerait un tort infini, je me vois obligé 
de l'imprimer a part, avant mon grand ouvrage. 

‘*Si vous vouliez, citoyen, me faire le plaisir de 


publier ma lettre, vous me rendriez un important 
service. 


‘¢J’ai Vhonneur d’étre,” 
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revins avec des plans pour un second voyage, 
qui devait durer neuf ans. Je me proposais 
de traverser tout le continent de |’Amérique 
septentrionale, de remonter ensuite le long des 
cOtes, au nord de la Californie, et de revenir 
par la baie d’Hudson, en tournant sur le pdle.! 
M. de Malesherbes se chargea de présenter 
mes plans au gouvernement, et ce fut alors 
qwil entendit les premiers fragments du petit 
Ouvrage que je donne aujourd’hui au public. 
La Révolution mit fin 4 tous mes projets, 
Couvert du sang de mon frére unique, de ma 
belle-sceur, de celui de lillustre vieillard leur 
pére; ayant vu ma mére et une autre sceur 
pleine de talents mourir des suites du traite- 
ment qu’elles avaient éprouvé dans les cachots, 
j’ai erré sur les terres étrangéres, ou le seul 
ami que j’eusse conservé s’est poignardé dans 
mes bras.? 


1 M. Mackenzie a depuis exécuté une partie de 
ce plan. 

2 Nous avions été tous deux cinq jours sans 
nourriture, 

Tandis que ma famille était ainsi massacrée, em- 
prisonnée et bannie, une de mes sceurs, qui devait 
sa liberté a2 la mort de son mari, se trouvait a 
Fougéres, petite ville de Bretagne, L’armée royaliste 
arrive; huit cents hommes de |’armée républicaine 
sont pris et condamnés a étre fusillés, Ma sceur se 
jette aux pieds de M, de La Rochejacquelein et 
obtient la grace des prisonniers. Aussitdt elle vole 
a Rennes, se présente au tribunal révolutionnaire 
avec les certificats qui prouvent qu’elle a sauvé la 
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De tous mes manuscrits sur l’Amérique, je 
n’ai sauvé que quelques fragments, en parti- 
culier Atala, qui n’était elle-méme qu’un 
épisode des Natchez.! Atala a été écrite dans 
le désert et sous les huttes des sauvages. Je 
ne sais si le public gofitera cette histoire, qui 
sort de toutes les routes connues et qui pré- 
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sente une nature et des mceurs tout a fait 
étrangéres a Europe. Il n’y a point d’aven- 
ture dans Atala. C’est une sorte de poéme,? 
moitié descriptif, moitié dramatique: tout 
consiste dans la peinture de deux amants qui 
marchent et causent dans la solitude, et dans 
le tableau des troubles de ?amour au milieu 
du calme des déserts. J’ai essayé de donner 
a cet ouvrage les formes les plus antiques; il 


vie a huit cents hommes, et demande pour seule 
récompense qu’on mette ses sceurs en liberté. Le 
président du tribunal lui répond: ‘Il faut que tu 
sois une coquine de royaliste que je ferai guillotiner, 
puisque les brigands ont tant de déférence pour toi. 
Dvailleurs, la République ne te sait aucun gré de 
ce que tu as fait, elle n’a que trop de défenseurs et 
elle manque de pain.” Voila les hommes dont 
Buonaparte a délivré la France ! 

1 Voyez la préface des Natchez. 

2 Je suis obligé d’avertir que si je me sers ici du 
mot de poeme, c’est faute de savoir comment me faire 
entendre autrement. Je ne suis point de ceux qui 
confondent la prose et les vers. Le poéte, quoi 
qu’on en dise, est toujours l’homme par excellence, 
et des volumes entiers de prose descriptive ne valent 


pas cinquante beaux vers d’Homére, de Virgile ou 
de Racine, 


PREFACES xix 


est divisé en prologue, récit et épilogue. Les 
principales parties du récit prennent une 
dénomination, comme les Chasseurs, les La- 
boureurs, etc.; et c’était ainsi que, dans les 
premiers siécles de la Gréce, les rapsodes 
chantaient sous divers titres les fragments de 
VIliade et de POdyssée. 

Je dirai aussi que mon but n’a pas été 
d’arracher beaucoup de larmes: il me semble 
que c’est une dangereuse erreur avancée, 
comme tant d’autres, par Voltaire, que les 
bons ouvrages sont ceux qui font le plus pleurer. 
Il y a tel drame dont personne ne voudrait 
étre auteur, et qui déchire le cceur bien 
autrement que l’Enéide. On n’est point un 
grand écrivain parce qu’on met l’4me 4 la 
torture. Les vraies larmes sont celles que 
fait couler une belle poésie; il faut qu’il s’y 
méle autant d’admiration que de douleur. 

C’est Priam disant a Achille : 


’Avdpds madopdvoro rrorl ordua xeEtp dpéyerrat, 


Juge de Vexcés de mon malheur, puisque je baise la 
main qui a tué mon fils, 


C’est Joseph s’écriant : 


Ego sum Joseph, frater vester, quem vendidistis in 
fi gyptum, 

Je suis Joseph, votre frére, que vous avez vendu 
pour l’Egypte. 


Voila les seules larmes qui doivent mouiller 
les cordes de la lyre. Les Muses sont des 
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femmes célestes qui ne défigurent point leurs 
traits par des grimaces; quand elles pleurent, 
est avec un secret dessein de s’embellir. 

Au reste, je ne suis point, comme Rousseau, 
un enthousiaste des sauvages ; et quoique j’aie 
peut-étre autant 4 me plaindre de la société 
que ce philosophe avait 4 s’en louer, je ne 
crois point que la pure naiure soit la plus belle 
chose du monde. Je l’ai toujours trouvée fort 
laide, partout ou j’ai eu occasion de la voir. 
Bien loin d’étre d’opinion que ’homme qui 
pense soit un animal dépravé, je crois que c’est 
la pensée qui fait Phomme. Avec ce mot de 
nature, On a tout perdu. Peignons la nature, 
mais la belle nature : Part ne doit pas s’occuper 
de limitation des monstres. 

Les moralités que j’ai voulu faire dans Atala 
sont faciles 4 découvrir; et, comme elles sont 
résumées dans l’épilogue, je n’en parlerai point 
ici; je dirai seulement un mot de Chactas, 
Vamant d’Atala. 

C’est un sauvage qui est plus qu’i demi 
civilisé, puisque non seulement il sait les 
langues vivantes, mais encore les langues mortes 
de Europe. I] doit donc s’exprimer dans un 
style mélé, convenable a la ligne sur laquelle 
il marche, entre la société et la nature. Cela 
m’a donné quelques avantages, en le faisant 
parler en sauvage dans la peinture des mceurs, 
et en Européen dans le drame et la narration. 
Sans cela, il eit fallu renoncer 4 louvrage: si 
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je m’étais toujours servi du style indien, 4tala 
eit été de ’hébreu pour le lecteur. 

Quant au missionnaire, c’est un simple 
prétre qui parle sans rougir de la croix, du 
sang de son divin Maitre, de la chair corrompue, 
etc.; en un mot, c’est le prétre tel qu’il est. 
Je sais qu’il est difficile de peindre un pareil 
caractére sans réveiller dans l’esprit de certains 
lecteurs des idées de ridicule. Si je n’attendris 
pas, je ferai rire: on en jugera. 

Tl me reste une chose a dire: je ne sais par 
quel hasard une lettre que j’avais adressée a 
M. de Fontanes a excité l’attention du public 
beaucoup plus que je ne m’y attendais. Je 
croyais que quelques lignes d’un auteur inconnu 
passeraient sans étre apercues; cependant les 
papiers publics ont bien voulu parler de cette 
lettre.1 En réfléchissant sur ce caprice du 
public, qui a fait attention 4 une chose de si 
peu de valeur, j’ai pensé que cela pouvait 
venir du titre de mon grand ouvrage: Génie 
du Christianisme, etc. On s’est peut-étre 
ficuré qu'il s’agissait d’une affaire de parti, et 
que je dirais dans ce livre beaucoup de mal de 
la Révolution et des philosophes. 

Tl est sans doute permis 4 présent, sous un 
gouvernement qui ne proscrit aucune opinion 
paisible, de prendre la défense du christianisme. 
Il a été un temps oti les adversaires de cette 
religion avaient seuls le droit de parler. Main- 


1 Yoyea cette lettre ala fin du Génie du Christianisme, 
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tenant la lice est ouverte; et ceux qui pensent 
que le christianisme est poétique et moral 
peuvent le dire tout haut, comme les philo- 
sophes peuvent soutenir le contraire. J’ose 
croire que si le grand ouvrage que j’ai entrepris, 
et qui ne tardera pas a paraitre, était traité 
par une main plus habile que la mienne, la 
question serait décidée. 

Quoi qu'il en soit, je suis obligé de déclarer 
qu'il n’est pas question de la Révolution dans 
le Génie du Christtanisme ; en général, j’y ai 
gardé une mesure que, selou toutes les appar- 
ences, on ne gardera pas envers moi. 

On m’a dit que la femme célébre! dont 
Pouvrage formait le sujet de ma lettre, s’est 
plainte d’un passage de cette lettre. Je 
prendrai la liberté de faire observer que ce 
n’est pas moi qui ai employé le premier l’arme 
que l’on me reproche, et qui m’est odieuse ; 
je nai fait que repousser le coup qu’on portait 
4 un homme dont je fais profession d’admirer 
tendrement les talents et d’aimer la personne. 
Mais dés lors que j’ai offensé, j’ai été trop loin, 
qwil soit donc tenu pour effacé, ce passage. 
Au reste, quand on a [existence brillante et 
les talents de madame de Staeél, on doit oublier 
facilement les petites blessures que nous peut 
faire un solitaire et un homme aussi ignoré 
que je le suis. 

Je dirai un dernier mot sur Azala : le sujet 

; 1 Madame de Staél, 
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nest pas entiérement de mon invention; il 
est certain qu’il y a eu un sauvage aux galéres 
et a la cour de Louis XIV; il est certain 
qu’un missionnaire frangais a fait les choses que 
jai rapportées ; il est certain que j’ai trouvé 
dans les foréts de Amérique des sauvages 
emportant les os de leurs aleux, et une jeune 
mére exposant le corps de son enfant sur les 
branches d’un arbre. Quelques autres circon- 
stances aussi sont véritables; mais, comme 
elles ne sont pas d’un intérét général, je suis 
dispensé d’en parler. 


AVIS SUR LA TROISIEME EDITION 
D’ATALA 


J’at profité de toutes les critiques pour rendre 
ce petit ouvrage plus digne des succés qu’il a 
obtenus. J’ai eu le bonheur de voir que la 
vraie philosophie et la vraie religion sont une 
méme chose; car des personnes fort dis- 
tinguées, qui ne pensent pas comme moi sur 
le christianisme, ont été les premiéres 4 faire 
la fortune d’Atala. Ce seul fait répond 4 
ceux qui voudraient faire croire que la vogue 
de cette anecdote indienne est une affaire de 
parti. Cependant j’ai été amérement, pour ne 
pas dire grossiérement, censuré; on a été 
jusqu’a tourner en ridicule cette apostrophe 
aux Indiens : 4 

‘“‘ Indiens infortunés, que j’ai vus errer dans 
es déserts du Nouveau-Monde avec les cendres 
de vos aieux; vous qui m’aviez donné Vhospi- 
talité, malgré votre misére, je ne pourrais vous 
Poffrir aujourd’hui, car j’erre, ainsi que vous, 
a la merci des hommes; et, moins heureux 


1 Décade philosophique, n, 22, dans une note. 
xxiy 
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dans mon exil, je n’ai point emporté les os de 
mes peéres.” 

Les cendres de ma famille confondues avec 
celles de M. de Malesherbes, six ans d’exil et 
d’infortunes, n’ont donc paru qu’un sujet de 
plaisanterie! Puisse le critique n’avoir jamais 
A regretter les tombeaux de ses péres ! 

Au reste, il est facile de concilier les divers 
jugements qu’on a portés d’Atala: ceux qui 
m’ont blamé n’ont songé qu’a mes talents ; 
ceux qui m’ont loué n’ont pensé qu’a mes 
malheurs. 


PREFACE D’ATALA ET DE RENE 


EDITION IN—I2 DE 1805 


L’InpULGENCE avec laquelle on a bien voulu 
accueillir mes ouvrages, m’a imposé la loi 
d’obéir au gotit du public et de céder au 
conseil de la critique. 

Quant au premier, j’ai mis tous mes soins a 
le satisfaire. Des personnes chargées de ]’in- 
struction de la jeunesse ont désiré avoir une 
édition du Génte du Christianisme qui fit 
dépouillée de cette partie de l’Apologie unique- 
ment destinée aux gens du monde: malgré la 
répugnance naturelle que j’avais 4 mutiler 
mon ouvrage, et ne considérant que Dutilité 
publique, j’ai publié l’abrégé que l’on attendait 
de moi. 

Une autre classe de lecteurs demandait une 
édition séparée des deux épisodes de l’ouvrage : 
je donne aujourd’hui cette édition. 

Je dirai maintenant ce que j’ai fait relative- 
ment 4 la critique. 

Je me suis arrété, pour le Génie du Chris- 
tianisme, 4 des idées différentes de celles que 
]’ai adoptées pour ses épisodes. 
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fl m’a semblé d’abord que, par égard pour 
les personnes qui ont acheté les premiéres 
éditions, je ne devais faire, du moins a présent, 
aucun changement notable 4 un livre qui se 
vend aussi cher que le Génie du Christianisme. 
L’amour-propre et l’intérét ne m’ont pas paru 
des raisons assez bonnes, méme dans ce siécle, 
pour manquer 4 la délicatesse. 

En second lieu, il ne s’est pas écoulé assez 
de temps depuis la publication du Génie du 
Christtanisme pour que je sois parfaitement 
éclairé sur les défauts d’un ouvrage de cette 
étendue. Ou trouverais-je la vérité parmi une 
foule d’opinions contradictoires ? L’un vante 
mon sujet aux dépens de mon style; lautre 
approuve mon style et désapprouve mon sujet. 
Si on m/’assure, d’une part, que le Génie du 
Christianisme est un monument a jamais 
mémorable pour la main qui l’éleva et pour 
le commencement du dix-neuviéme siécle,! de 
Pautre, on a pris soin de m’avertir, un mois ou 
deux aprés la publication de l’ouvrage, que les 
critiques venaient trop tard, puisque cet 
ouvrage était déja oublié.? 

Je sais qu’un amour-propre plus affermi que 
le mien trouverait peut-étre quelques motifs 
@espérance pour se rassurer contre cette 
derniére assertion. Les éditions du Génie du 
Christianisme se multiplient, malgré les circon- 


1 M, de Fontanes, 
2M, Ginguené, Décad. philosoph, 
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stances qui ont 6té a Ja cause que j’ai défendue 
le puissant intérét du malheur. L’ouvrage, si 
je ne m’abuse, parait méme augmenter d’estime 
dans opinion publique 4 mesure qu’il vieillit, 
et il semble que l’on commence 4 y voir autre 
chose qu’un ouvrage de pure imagination. 
Mais 4 Dieu ne plaise que je prétende per- 
suader de mon faible mérite ceux qui ont sans 
doute de bonnes raisons pour ne pas y croire! 
Hors la religion et l’honneur, j’estime trop peu 
de choses dans le monde pour ne pas souscrire 
aux arréts de la critique la plus rigoureuse. 

Je suis si peu aveuglé par quelques succés, et 
si loin de regarder quelques éloges comme un 
jugement définitif en ma faveur, que je n’ai 
pas cru devoir mettre la derniére main 4 mon 
ouvrage. J’attendrai encore, afin de laisser le 
temps aux préjugés de se calmer, a l’esprit de 
parti de s’éteindre ; alors l’opinion qui se sera 
formée sur mon livre sera sans doute la véri- 
table opinion: je saurai ce qu’il faudra changer 
au Génie du Christianisme pour le rendre tel 
que je désire le laisser aprés moi, s’il me survit.} 

Mais, si j’ai résisté a la censure dirigée contre 
Youvrage entier par les raisons que je viens de 
déduire, j’ai suivi pour Atala, prise séparément, 
un systéme absolument opposé. Je n’ai pu 
étre arrété dans les corrections ni par la con- 
sidération du prix du livre, ni par celle de la 


1 C’est ce qui a été fait dans l’édition des ceuvres 
complétes de auteur, Paris, 1828. 
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longueur de V’ouvrage. Quelques années ont 
été plus que suffisantes pour me faire con- 
naitre les endroits faibles ou vicieux de cet 
épisode. Docile sur ce point a la critique, 
jusqu’a me faire reprocher mon trop de facilité, 
jai prouvé a ceux qui m’attaquaient que je ne 
suis jamais volontairement dans l’erreur, et 
que, dans tous les temps et sur tous les sujets, 
je suis prét a céder 4 des lumiéres supérieures 
aux miennes. Atala a été réimprimée onze 
fois: cinq fois séparément et six fois dans le 
Génie du Christianisme ; si l’on confrontait ces 
onze éditions, 4 peine en trouverait-on deux 
tout a fait semblables. 

La douziéme, que je publie aujourd’hui, a 
été revue avec le plus grand soin. J’ai con- 
sulté des amis prompts a me censurer ; j’ai pesé 
chaque phrase, examiné chaque mot. Le style, 
dégagé des épithétes qui Il’embarrassaient, 
marche peut-étre avec plus de naturel et de 
simplicité. J’ai mis plus d’ordre et de suite 
dans quelques idées; j’ai fait disparaitre jus- 
qu’aux moindres incorrections de langage. M. 
de La Harpe me disait au sujet d’Atala: 
“Si vous voulez vous enfermer avec moi 
seulement quelques heures, ce temps nous 
suffra pour effacer les taches qui font crier 
si haut vos censeurs.” J’ai passé quatre ans 
A revoir cet épisode, mais aussi il est tel qu’il 
doit rester. C’est la seule 4tala que je recon- 
naitrai a l’avenir. 
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Cependant il y a des points sur lesquels je 
n’ai pas cédé entiérement 4 la critique. On a 
prétendu que quelques sentiments exprimés 
par le pére Aubry renfermaient une doctrine 
désolante. On a, par exemple, été révolté de 
ce passage (nous avons aujourd’hui tant de 
sensibilité !) : 

“Que dis-je? 6 vanité des vanités! que 
parlé-je de la puissance des amitiés de la terre ! 
Voulez-vous, ma chére fille, en connaitre 
Pétendue ? Siun homme revenait a la lumiére 
quelques années aprés sa mort, je doute qu’il 
fat revu avec joie par ceux-la mémes qui ont 
donné le plus de larmes 4 sa mémoire; tant 
on forme vite d’autres liaisons, tant on prend 
facilement d’autres habitudes, tant Jl’incon- 
stance est naturelle 4 ’?homme, tant notre vie 
est peu de chose, méme dans le cceur de nos 
amais le: 

Il ne s’agit pas de savoir si ce sentiment est 
pénible 4 avouer, mais s’il est vrai et fondé 
sur la commune expérience. I] serait difficile 
de ne pas en convenir. Ce n’est pas surtout 
chez les Frangais que l’on peut avoir la pré- 
tention de ne rien oublier. Sans parler des 
morts, dont on ne se souvient guére, que de 
Vivants sont revenus dans ieurs familles, et n’y 
ont trouvé que l’oubli, Phumeur et le dégoft! 
D?ailleurs, quel est ici le but du pére Aubry ? 
N’est-ce pas d’oter 4 Atala tout regret d’une 
existence qu’elle vient de s’arracher volon- 
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tairement et a laquelle elle voudrait en vain 
revenir? Dans cette intention, le mission- 
naire, en exagérant méme 4 cette infortunée 
les maux de la vie, ne ferait encore qu’un acte 
Whumanité. Mais il n’est pas nécessaire de 
recourir a cette explication. Le pére Aubry 
exprime une chose malheureusement trop 
vraie. S’il ne faut pas calomnier la nature 
humaine, il est aussi trés inutile de la voir 
meilleure qu’elle ne l’est en effet. 

Le méme critique, M. ’abbé Morellet, s’est 
encore élevé contre cette autre pensée, comme 
fausse et paradoxale : 

“‘ Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont 
point éternelles; il faut tét ou tard qu’elles 
finissent, parce que le coeur de l’homme est 
fini. C’est une de nos grandes miséres: nous 
ne sommes pas méme capables d’étre longtemps 
malheureux.” 

Le critique prétend que cette sorte d’in- 
capacité de ’homme pour la douleur est, au 
contraire, un des grands biens de la vie. Je 
ne lui répondrai pas que, si cette réflexion est 
vraie, elle détruit Vobservation qu'il a faite 
sur le premier passage du discours du pére 
Aubry. En effet, ce serait soutenir, d’un cété, 
que l’on n’oublie jamais ses amis, et, de lautre, 
qu’on est trés heureux de n’y plus penser. Je 
remarquerai seulement que Vhabile gram- 
mairien me semble ici confondre les mots. 
Je n’ai pas dit: “ C’est une ‘de nos grandes 
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infortunes,” ce qui serait faux, sans doute, 
mais: ‘C’est une de nos grandes miseres,” 
ce qui est trés vrai. Eh! qui ne sent que 
cette impuissance ot est le coeur de ?homme 
de nourrir longtemps un sentiment, méme 
celui de la douleur, est la preuve la plus com- 
pléte de sa stérilité, de son indigence, de sa 
misere ? M. Vabbé Morellet parait faire, avec 
beaucoup de raison, un cas infini du bon sens, 
du jugement, du naturel; mais suit-il toujours, 
dans la pratique, la théorie qu’il professe? Il 
serait assez singulier que ces idées riantes sur 
Vhomme et sur la vie me donnassent le droit 
de le soupgonner, 4 mon tour, de porter dans 
ces sentiments l’exaltation et les illusions de 
la jeunesse. 

La nouvelle nature et les mceurs nouvelles 
que j’al peintes m’ont attiré encore un autre 
reproche peu réfléchi. On m’a cru Pinventeur 
de quelques détails extraordinaires, lorsque je 
rappelais seulement des choses connues de tous 
les voyageurs. Des notes ajoutées a cette 
édition d’Atala m’auraient aisément justifié ; 
mais s'il en avait fallu mettre dans tous les 
endroits ou chaque lecteur pouvait en avoir 
besoin, elles auraient bientét surpassé la 
longueur de Vouvrage. J’ai donc renoncé a 
faire des notes. Je me contenterai de trans- 
crire icl un passage de la Défense du Génie du 
Christianisme. Il s’agit des ours enivrés de 
raisin, que les doctes censeurs avaient pris pour 


—— 
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une gaieté de mon imagination. Aprés avoir 
cité des autorités respectables et le témoignage 
de Carver, Bartram, Imley, Charlevoix, j’ajoute: 
“* Quand on trouve dans un auteur une circon- 
stance qui ne fait pas beauté en elle-méme, et 
qui ne sert qu’a donner de la ressemblance au 
tableau, si cet auteur a (ailleurs montré 
quelque sens commun, il serait assez naturel 
de supposer qu’il n’a pas inventé cette circon- 
stance, et qu’il n’a fait que rapporter une 
chose réelle, bien qu’elle ne soit pas trés 
connue. Rien n’empéche qu’on ne trouve 
Atala une méchante production; mais j’ose 
dire que la nature américaine y est peinte avec 
la plus scrupuleuse exactitude. C’est une 
justice que lui rendent tous les voyageurs qui 
ont visité la Louisiane et les Florides. Les 
deux traductions anglaises d’Azala sont par- 
venues en Amérique; les papiers publics ont 
annoncé, en outre, une troisiéme traduction, 
publiée a Philadelphie avec succés. Si les 
tableaux de cette histoire eussent manqué de 
vérité, auraient-ils réussi chez un peuple qui 
pouvait dire 4 chaque pas: Ce ne sont pas la 
nos fleuves, nos montagnes, nos foréts. Atala 
est retournée au désert, et il semble que sa 
patrie lait reconnue pour véritable enfant de 
la solitude.” 1 


René, qui accompagne Atala dans la pré- 
1 Defense du Génie du Christianisme, 
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sente édition, n’avait point encore été imprimé 
a part. Je ne sais s’il continuera d’obtenir la 
préférence que plusieurs personnes lui donnent 
sur Atala. II fait suite naturelle 4 cet épisode, 
dont il différe néanmoins par le style et par 
le ton. Ce sont, a la vérité, les mémes lieux 
et les mémes personnages; mais ce sont 
d’autres mceurs et un autre ordre de senti- 
ments et d’idées. Pour toute préface, je 
renverrai encore aux passages du Génie du 
Christianisme et de sa Défense qui se rapportent 
a René, 

On peut voir dans le chapitre rx, liv. III, 
part. II. du Génie du Christiantsme, quelle 
espéce de passion nouvelle j’ai essayé de peindre; 
et, dans la Défense, quel vice non encore 
attaqué j’ai voulu combattre. J’ajouterai que, 
quant au style, René a été revu avec autant 
de soin qu’4tala, et qu’il a regu le degré de 
perfection que je suis capable de lui donner. 
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ATALA 


PROLOGUE 


[A FRANCE possédait autrefois dans l’Amé- 
rique septentrionale un vaste empire, 
qui s’étendait depuis le Labrador jusqu’aux 
Florides, et depuis les rivages de l’Atlantique 
jusqu’aux lacs les plus reculés du haut Canada. 
Quatre grands fleuves, ayant leurs sources 
dans les mémes montagnes, divisaient ces 
régions immenses: le fleuve Saint-Laurent, 
qui se perd a l’est dans le golfe de son nom ; 
la riviére de Ouest, qui porte ses eaux a des 
murs inconnues; le fleuve Bourbon, qui se 
précipite du midi au nord dans la baie d’Hud- 
son, et le Meschacebé,! qui tombe du nord au 
midi dans le golfe du Mexique. 

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de 
mille lieues, arrose une délicieuse contrée, que 
les habitants des Etats-Unis appellent le nouvel 
Eden, et a laquelle les Francais ont laissé le 
doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves, 
tributaires du Meschacebé, le Missouri, IIlli- 

1 Mississipi. 
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nois, ’Arkanza, ’Ohio, le Wabache, le Tenase, 
Pengraissent de leur limon et la fertilisent de 
leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont 
gonflés des déluges de Phiver, quand les tem- 
pétes ont abattu des pans entiers de foréts, 
les arbres déracinés s’assemblent sur les sources. 
Bientdt la vase les cimente, les lianes les en- 
chainent, et des plantes, y prenant racine de 
toutes parts, achévent de consolider ces débris. 
Charriés par les vagues écumantes, ils descen- 
dent au Meschacebé: le fleuve s’en empare, 
les pousse au golfe Mexicain, les échoue sur 
des bancs de sable et accroit ainsi le nombre 
de ses embouchures. Par intervalles, il éléve 
sa voix en passant sur les monts, et répand ses 
eaux débordées autour des colonnades des 
foréts et des pyramides des tombeaux indiens ; 
cest le Nil des déserts. Mais la grace est 
toujours unie a la magnificence dans les scénes 
de la nature: tandis que le courant du milieu 
entraine vers la mer les cadavres des pins et 
des chénes, on voit sur les deux courants 
latéraux remonter, le long des rivages, des iles 
flottantes de pistia et de nénufar, dont les 
roses jaunes s’élévent comme de petits pavillons. 
Des serpents verts, des hérons bleus, des 
flamants roses, de jeunes crocodiles, s’em- 
barquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs, 
et la colonie, déployant au vent ses voiles d’or, 
va aborder endormie dans quelque anse retirée 
du fleuve. 
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Les deux rives du Meschacebé présentent le 
tableau le plus extraordinaire. Sur le bord 
occidental, des savanes se déroulent a perte 
de vue; leurs flots de verdure, en s’éloignant, 
semblent monter dans l’azur du ciel, ow ils 
s’évanouissent. On voit dans ces prairies sans 
bornes errer 4 l’aventure des troupeaux de 
trois ou quatre buffles sauvages. Quelquefois 
un bison chargé d’années, fendant les flots a 
la nage, se vient coucher, parmi de hautes 
herbes, dans une ile du Meschacebé. A son 
front orné de deux croissants, 4 sa barbe 
antique et limoneuse, vous le prendriez pour le 
dieu du fleuve, qui jette un ceil satisfait sur la 
grandeur de ses ondes et la sauvage abondance 
de ses rives. 

Telle est la scéne sur le bord occidental ; 
mais elle change sur le bord opposé et forme 
avec la premiére un admirable contraste. Sus- 
pendus sur le cours des eaux, groupés sur les 
rochers et sur les montagnes, dispersés dans les 
vallées, des arbres de toutes les formes, de 
toutes les couleurs, de tous les parfums, se 
mélent, croissent ensemble, montent dans les 
airs 4 des hauteurs qui fatiguent les regards. 
Les vignes sauvages, les bignonias, les colo- 
quintes, s’entrelacent au pied de ces arbres, 
escaladent leurs rameaux, grimpent 4 lex- 
trémité des branches, s’élancent de l’érable au 
tulipier, du tulipier 4 P’alcée, en formant mille 
grottes, mille votites, mille portiques. Souvent, 
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égarées d’arbre en arbre, ces lianes traversent 
des bras de riviére, sur lesquels elles jettent des 
ponts de fleurs. Du sein de ces massifs le 
magnolia éléve son céne immobile; surmonté 
de ses larges roses blanches, il domine toute 
la forét, et n’a d’autre rival que le palmier, 
qui balance légérement auprés de lui ses 
éventails de verdure. 

Une multitude d’animaux placés dans ces 
retraites par la main du Créateur y répandent 
Venchantement et la vie. De l’extrémité des 
avenues on apercoit des ours, enivrés de raisins, 
qui chancellent sur les branches des ormeaux; 
des cariboux se baignent dans un lac; des 
écureuils noirs se jouent dans l’épaisseur des 
feuillages ; des oiseaux moqueurs, des colombes 
de Virginie, de la grosseur d’un passereau, 
descendent sur les gazons rougis par les fraises ; 
des perroquets verts 4 tétes jaunes, des piverts 
empourprés, des cardinaux de feu, grimpent 
en circulant au haut des cyprés; des coli- 
bris étincellent sur le jasmin des Florides, et 
des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux 
domes des bois, en s’y balancant comme des 
lianes. 

Si tout est silence et repos dans les savanes 
de autre cété du fleuve, tout ici, au con- 
traire, est mouvement et murmure: des coups 
de bec contre le tronc des chénes, des froisse- 
ments d’animaux qui marchent, broutent ou 
broient entre leurs dents les noyaux des fruits ; 
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des bruissements d’ondes, de faibles gémisse- 
ments, de sourds meuglements, de doux rou- 
coulements, remplissent ces déserts d’une tendre 
et sauvage harmonie. Mais quand une brise 
vient 4 animer ces solitudes, 4 balancer ces 
corps flottants, 4 confondre ces masses de blanc, 
d’azur, de vert, de rose, 4 méler toutes les 
couleurs, 4 réunir tous les murmures, alors il 
sort de tels bruits du fond des foréts, il se 
passe de telles choses aux yeux, que j’essayerais 
en vain de les décrire 4 ceux qui n’ont point 
parcouru ces champs primitifs de la nature. 
Aprés la découverte du Meschacebé par le 
pére Marquette et linfortuné La Salle, les 
premiers Frangais qui s’établirent au Biloxi et 
a la Nouvelle-Orléans firent alliance avec les 
Natchez, nation indienne dont la puissance 
était redoutable dans ces contrées. Des 
querelles et des jalousies ensanglantérent dans 
la suite la terre de Vhospitalité. I] y avait 
parmi ces sauvages un vieillard nommé Chactas1} 
qui, par son 4ge, sa sagesse et sa science dans 
les choses de la vie, était le patriarche et ?amour 
des déserts. Comme tous les hommes, il avait 
acheté la vertu par Vinfortune. Non seule- 
ment les foréts du Nouveau-Monde furent 
remplies de ses malheurs, mais il les porta 
jusque sur les rivages de la France. Retenu 
aux galéres 4 Marseille par une cruelle in- 
justice, rendu 4 la liberté, présenté a Louis 
XIV., il avait conversé avec les grands hommes 
1 La Voix harmonieuse. 
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de ce siécle et assisté aux fétes de Versailles, 
aux tragédies de Racine, aux oraisons funébres 
de Bossuet; en un mot, le sauvage avait con- 
templé Ja société 4 son plus haut point de 
splendeur. 

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein 
de sa patrie, Chactas jouissait du repos. ‘Toute- 
fois le ciel lui vendait encore cher cette faveur : 
le vieillard était devenu aveugle. Une jeune 
fille ?accompagnait sur les coteaux du Mescha- 
cebé, comme Antigone guidait les pas d’Cidipe 
sur le Cythéron, ou comme Malvina conduisait 
Ossian sur les rochers de Morven. 

Malgré les nombreuses injustices que Chactas 
avait éprouvées de la part des Francais, il les 
aimait. I] se souvenait toujours de Fénelon, 
dont il avait été V’hdte, et désirait pouvoir 
rendre quelque service aux compatriotes de cet 
homme vertueux. II s’en présenta une occa- 
sion favorable. En 1725, un Francais nommé 
René, poussé par des passions et des malheurs, 
arriva a la Louisiane. I] remonta le Mescha- 
cebé jusqu’aux Natchez et demanda 4 étre recu 
guerrier de cette nation. Chactas layant 
interrogé, et le trouvant inébranlable dans sa 
résolution, l’adopta pour fils, et lui donna pour 
épouse une Indienne appelée Cé/uta. Peu de 
temps aprés ce mariage, les sauvages se pré- 
parérent a la chasse du castor. 

Chactas, quoique aveugle, est désigné par le 
conseil des Sachems? pour commander I’expédi- 


1 Vieillards ou conseillers. 
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tion, 4 cause du respect que les tribus indiennes 
lui portaient. Les priéres et les jetines com- 
mencent ; les Jongleurs interprétent les songes ; 
on consulte les Manitous; on fait des sacrifices 
de petun; on brie des filets de langue 
dorignal ; on examine s’ils pétillent dans la 
flamme, afin de découvrir la volonté des 
Génies; on part enfin, aprés avoir mangé le 
chien sacré. René est de la troupe. A laide 
des contrecourants, les pirogues remontent le 
Meschacebé et entrent dans le lit de l’Ohio. 
C’est en automne. Les magnifiques déserts du 
Kentucky se déploient aux yeux étonnés du 
jeune Francais. Une nuit, a la clarté de Ja lune, 
tandis que tous les Natchez dorment au fond 
de leurs pirogues, et que la flotte indienne, 
élevant ses voiles de peaux de bétes, fuit devant 
une légére brise, René, demeuré seul avec 
Chactas, lui demande le récit de ses aventures. 
Le vieillard consent 4 le satisfaire, et, assis avec 
lui sur la poupe de la pirogue, il commence en 
ces mots: 


ie RECIT 


LES CHASSEURS 


“‘C’rsr une singuliére destinée, mon cher fils, 
que celle qui nous réunit. Je vois en toi 
Phomme civilisé qui s’est fait sauvage ; tu vois 
en moi homme sauvage que le grand Esprit 
(ignore pour quel dessein) a’ voulu civiliser. 
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Entrés l'un et autre dans la carriére de la 
vie par les deux bouts opposés, tu es venu te 
teposer 4 ma place, et j’ai été m’asseoir 4 la 
tienne: ainsi nous avons di avoir des objets 
une vue totalement différente. Qui, de toi ou 
de moi, a le plus gagné ou le plus perdu a ce 
changement de position? C’est ce que savent 
les Génies, dont le moins savant a plus de 
sagesse que tous les hommes ensemble. 

“‘ A la prochaine lune des fleurs,! il y aura 
sept fois dix neiges, et trois neiges de plus, 
que ma mére me mit au monde sur les bords 
du Meschacebé. Les Espagnols s’étaient depuis 
peu établis dans la baie de Pensacola, mais 
aucun blanc n’habitait encore la Louisiane. Je 
comptais 4 peine dix-sept chutes de feuilles 
lorsque je marchai avec mon pére, le guerrier 
Outalissi, contre les Muscogulges, nation puis- 
sante des Florides. Nous nous joignimes aux 
Espagnols, nos alliés, et le combat se donna sur 
une des branches de la Maubile. Areskoui ? et 
les Manitous ne nous furent pas favorables. 
Les ennemis triomphérent; mon pére perdit 
la vie; je fus blessé deux fois en le défendant. 
Oh! que ne descendis-je alors dans le pays 
des ames! j’aurais évité les malheurs qui 
m’attendaient sur la terre. Les Esprits en 
ordonnérent autrement: je fus entrainé par 
les fuyards a Saint-Augustin. 

“Dans cette ville, nouvellement batie par 
les Espagnols, je courais le risque d’étre enlevé 

1 Mois de mai. 2 Dieu de la guerre. 
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pour les mines de Mexico, lorsquw’un vieux 
Castillan nommé Lopex, touché de ma jeunesse 
et de ma simplicité, m’offrit un asile et me 
présenta a une sceur avec laquelle il vivait sans 
épouse. 

“Tous les deux prirent pour moi les senti- 
ments les plus tendres. On m’éleva avec 
beaucoup de soin; on me donna toutes sortes 
de maitres. Mais, aprés avoir passé trente 
lunes 4 Saint-Augustin, je fus saisi du dégoit 
de la vie des cités. Je dépérissais 4 vue d’ceil : 
tantdt je demeurais immobile pendant des 
heures 4 contempler la cime de lointaines 
foréts; tantdt on me trouvait assis au bord 
d’un fleuve, que je regardais tristement couler. 
Je me peigrais les bois 4 travers lesquels cette 
onde avait passé, et mon 4me était tout entiére 
a la solitude. 

“Ne pouvant plus résister 4 lenvie de re- 
tourner au désert, un matin je me présentai 
a Lopez, vétu de mes habits de sauvage, tenant 
d’une main mon arc et mes fléches,et de l’autre 
mes vétements européens. Je les remis 4 mon 
généreux protecteur, aux pieds duquel je tombai 
en versant des torrents de larmes. Je me 
donnai des noms odieux; je m/’accusai d’in- 
gratitude: ‘Mais enfin, lui dis-je, 6 mon 
pére! tu le vois toi-méme: je meurs si je ne 
reprends la vie de l’Indien.’ 

“ Lopez, frappé d’étonnement, voulut me dé- 
tourner de mon dessein. I] me représenta les 
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dangers que j’allais courir en m’exposant 4 
tomber de nouveau entre les mains des Musco- 
gulges. Mais, voyant que j’étais résolu 4 tout 
entreprendre, fondant en pleurs et me serrant 
dans ses bras: ‘Va, s’écria-t-il, enfant de 
la nature, reprends cette indépendance de 
Phomme que Lopez ne te veut point ravir! 
Si j’étais plus jeune moi-méme, je t’accom- 
pagnerais au désert (ou j’ai aussi de doux 
souvenirs), et je te remettrais dans les bras 
de ta mére. Quand tu seras dans tes foréts, 
songe quelquefois 4 ce vieil Espagnol qui te 
donna Vhospitalité, et rappelle-toi, pour te 
porter 4 amour de tes semblables, que la 
premiére expérience que tu as faite du cceur 
humain a été tout en sa faveur.’? Lopez finit 
par une priére au Dieu des chrétiens, dont 
javais refusé d’embrasser le culte, et nous 
nous quittames avec des sanglots. 

“Je ne tardai pas a étre puni de mon in- 
gratitude. Mon inexpérience m’égara dans les 
bois, et je fus pris par un parti de Muscogulges 
et de Siminoles, comme Lopez me [avait 
prédit. Je fus reconnu pour Natchez 4 mon 
vétement et aux plumes qui ornaient ma téte. 
On m’enchaina, mais légérement, 4 cause de 
ma jeunesse. Simaghan, le chef de la troupe, 
voulut savoir mon nom; je répondis: ‘Je 
m’appelle Chactas, fils d’Outalissi, fils de Mis- 
cou, qui ont enlevé plus de cent chevelures 
aux héros muscogulges.’ Simaghan me dit: 


ATALA 13 


‘Chactas, fils d’Outalissi, fils de Miscou, ré- 
jouis-toi: tu seras brilé au grand village.’ Je 
repartis: ‘ Voila qui va bien;’ et j’entonnai 
ma chanson de mort. 

“Tout prisonnier que j’étais, je ne pouvais, 
durant les premiers jours, m’empécher d’ad- 
mirer mes ennemis. Le Muscogulge, et 
surtout son allié, le Siminole, respire la gaité, 
VPamour, le contentement. Sa démarche est 
légére, son abord ouvert et serein. Il parle 
beaucoup et avec volubilité; son langage est 
harmonieux et facile. L’a4ge méme ne peut 
ravir aux Sachems cette simplicité joyeuse: 
comme les vieux oiseaux de nos bois, ils mélent 
encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux 
de leur jeune postérité. 

““ Les femmes qui accompagnaient la troupe 
témoignaient pour ma jeunesse une pitié 
tendre et une curiosité aimable. Elles me 
questionnaient sur ma mére, sur les premiers 
jours de ma vie; elles voulaient savoir si lon 
suspendait mon berceau de mousse aux branches 
fleuries des érables, si les brises m’y balangaient 
auprés du nid des petits oiseaux. C’étaient 
ensuite mille autres questions sur l’état de mon 
ceeur: elles me demandaient si j’avais vu une 
biche blanche dans mes songes et si les arbres 
de la vallée secréte m’avaient conseillé d’aimer. 
Je répondais avec naiveté aux meres, aux filles 
et aux épouses des hommes, Je leur disais : 
‘Vous étes les graces du jour, et la nuit vous 
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aime comme la rosée. L’homme sort de votre 
sein pour se suspendre a votre mamelle et 4 
votre bouche ; vous savez des paroles magiques 
qui endorment toutes les douleurs. Voila ce 
que m’a dit celle qui m’a mis au monde, et 
qui ne me reverra plus! Elle m’a dit encore 
que les vierges étaient des fleurs mystérieuses 
qu’on trouve dans les lieux solitaires.” 

“Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir 
aux femmes: elles me comblaient de toutes 
sortes de dons; elles m’apportaient de la 
créme de noix, du sucre d’érable, de la saga- 
mité,1 des jambons d’ours, des peaux de castor, 
des coquillages pour me parer et des mousses 
pour ma couche. Elles chantaiert, elles 
riaient avec moi, et puis elles se prenaient a 
verser des larmes en songeant que je serais 
bralé. 

“Une nuit que les Muscogulges avaient 
placé leur camp sur le bord d’une forét, j’étais 
assis auprés du feu de Ja guerre, avec le chasseur 
commis 4 ma garde. Tout a coup j’entendis 
le murmure d’un vétement sur Vherbe, et une 
femme a demi voilée vint s’asseoir 4 mes cétés. 
Des pleurs roulaient sous sa paupiére; a la 
lueur du feu un petit crucifix d’or brillait sur 
son sein. Elle était réguliérement belle; Von 
remarquait sur son visage je ne sais quoi de 
vertueux et de passionné, dont lattrait était 
irrésistible. Elle joignait a cela des graces 


1 Sorte de pate de mais. 
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plus tendres: une extréme sensibilité unie a 
une mélancolie profonde respirait dans ses 
regards; son sourire était céleste. 

“Je crus que c’était la Vierge des dernicres 
amours, cette vierge qu’on envoie au prisonnier 
de guerre pour enchanter sa tombe. Dans 
cette persuasion, je lui dis en balbutiant et 
avec un trouble qui pourtant ne venait pas de 
la crainte du bicher: ‘ Vierge, vous étes digne 
des premiéres amours, et vous n’étes pas faite 
pour les derniéres. Les mouvements d’un 
coeur qui va bientdt cesser de battre répon- 
draient mal aux mouvements du yétre. Com- 
ment méler la mort et la vie? Vous me feriez 
trop regretter le jour. Qu’un autre soit plus 
heureux que moi, et que de longs embrasse- 
ments unissent la liane et le chéne!’” 

‘La jeune fille me dit alors: ‘Je ne suis 
point la Vierge des dernicres amours. Es-tu 
chrétien ?? Je répondis que je n’avais point 
trahi les Génies de ma cabane. A ces mots 
PIndienne fit un mouvement involontaire. 
Elle me dit: ‘Je te plains de n’étre qu’un 
méchant idolatre. Ma mére m/’a faite chré- 
tienne ; je me nomme 4ala, fille de Simaghan 
aux bracelets d’or et chef des guerriers de 
cette troupe. Nous nous rendons a Apala- 
chucla, od tu seras bréilé.”. En pronongant ces 
mots, Atala se léve et s’éloigne.” 

Sci Chactas fut contraint d’interrompre son 
récit. Jes souvenirs se pressérent en foule dans 
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son 4me; ses yeux éteints inondérent de 
larmes ses joues flétries; telles deux sources, 
cachées dans la profonde nuit de la terre, se 
décélent par les eaux qu’elles laissent filtrer 
entre les rochers. 

“O mon fils! reprit-il enfin: tu vois que 
Chactas est bien peu sage, malgré sa renommée 
de sagesse. Hélas! mon cher enfant, les 
hommes ne peuvent déja plus voir, qu’ils 
peuvent encore pleurer! Plusieurs jours 
s’écoulérent; la fille du Sachem revenait 
chaque soir me parler. Le sommeil avait fui 
de mes yeux, et Atala était dans mon ceeur, 
comme le souvenir de Ja couche de mes péres. 

“Le dix-septiéme jour de marche, vers le 
temps ot lTéphémére sort des eaux, nous 
entrames sur la grande savane Alachua. Elle 
est environnée de coteaux qui, fuyant les uns 
derriére les autres, portent en s’élevant jus- 
qu’aux nues. des foréts étagées de copalmes, de 
citronniers, de magnolias et de chénes verts. 
Le chef poussa le cri d’arrivée, et la troupe 
campa aux pieds des collines. On me relégua 
a quelque distance, au bord d’un de ces putts 
naturels si fameux dans les Florides. J?étais 
attaché au pied d’un arbre; un guerrier 
veillait impatiemment auprés de moi. J?’avais 
A peine passé quelques instants dans ce lieu, 
qu’Atala parut sous les liquidambars de la 
fontaine. ‘ Chasseur, dit-elle au héros musco- 
gulge, si tu veux poursuivre le chevreuil, je 


ATALA 17 


garderai le prisonnier.’? Le guerrier bondit de 
joie 4 cette parole de la fille du chef; il 
s’élance du sommet de la colline, et allonge 
ses pas dans la plaine. 

“ Etrangecontradiction du cceur de ’homme! 
Moi qui avais tant désiré de dire les choses du 
mystére a celle que j’aimais déjé comme le 
soleil, maintenant interdit et confus, je crois 
que j’eusse préféré d’étre jeté aux crocodiles 
de la fontaine 4 me trouver seul ainsi avec 
Atala. la fille du désert était aussi troublée 
que son prisonnier; nous gardions un profond 
silence; les Génies de l’amour avaient dérobé 
nos paroles. Enfin Atala, faisant un effort, dit 
ceci: ‘ Guerrier, vous étes retenu faiblement ; 
vous pouvez aisément vous échapper.’ A ces 
mots, la hardiesse revint sur ma langue; je 
répondis: ‘ Faiblement retenu, 6 femme...!’ 
Je ne sus comment achever, Atala hesita quel- 
ques moments; puis elle dit: ‘ Sauvez-vous,’ 
Et elle me détacha du tronc de l’arbre. Je 
saisis la corde; je la remis dans la main de 
la fille étrangére, en forcant ses beaux doigts 
a se fermer sur ma chaine. ‘ Reprenez-la! 
reprenez-la!’ m/écriai-je.—‘ Vous étes un 
insensé, dit Atala d’une voix émue. Mal- 
heureux! ne sais-tu pas que tu seras brilé ? 
Que prétends-tu ? Songes-tu bien que je suis 
la fille d’un redoutable Sachem?’ —‘ II fut 
un temps, répliquai-je avec des larmes, que 


j’étais aussi porté dans une peau de castor aux 
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épaules d’une mére. Mon pére avait aussi une 
belle hutte, et ses chevreuils buvaient les eaux 
de mille torrents: mais j’erre maintenant sans 
patrie. Quand je ne serai plus, aucun ami ne 
mettra un peu d’herbe sur mon corps pour le 
garantir des mouches. Le corps d’un étranger 
malheureux n’intéresse personne.’ 

“Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes 
tombérent dans la fontaine. ‘Ah! repris-je 
avec vivacité, si votre cceur parlait comme le 
mien! Le desért n’est-il pas libre? Les 
foréts n’ont-elles point de replis oW nous cacher? 
Faut-il donc, pour étre heureux, tant de 
choses aux enfants des cabanes? O fille plus 
belle que le premier songe de Pépoux! 6 ma 
bien-aimée ! ose suivre mes pas.’ ‘Telles furent 
mes paroles. Atala me répondit d’une voix 
tendre: ‘ Mon jeune ami, vous avez appris le 
langage des blancs; il est ais¢é de tromper une 
Indienne.’ — ‘ Quoi! m/’écriai-je, vous m’ap- 
pelez votre jeune ami! Ah! si un pauvre 
esclave...’ —‘ Eh bien! dit-elle en se penchant 
sur moi, un pauvre esclave...? Je repris avec 
ardeur: ‘Qu’un baiser l’assure de ta foi!’ 
Atala écouta ma priére. Comme un faon 
semble pendre aux fleurs de lianes roses qu’il 
saisit de sa langue délicate dans l’escarpement 
de la montagne, ainsi je restai suspendu aux 
lévres de ma bien-aimée. 

“ Hélas! mon cher fils, la douleur touche 
de prés au plaisir. Qui etit pu croire que le 
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moment od Atala me donnait le premier gage 
de son amour serait celui-la méme od elle 
détruirait mes espérances ? Cheveux blanchis 
du vieux Chactas, quel fut votre étonnement 
lorsque la fille du Sachem prononga ces paroles : 
‘Beau prisonnier, j’ai follement cédé 4 ton 
désir; mais o0 nous conduira cette passion? 
Ma religion me sépare de toi pour toujours... 
O ma mére! qu’as-tu fait ?...? Atala se tut 
tout 4 coup, et retint je ne sus quel fatal secret 
prés d’échapper a ses lévres. Ses paroles me 
plongérent dans le désespoir. ‘Eh bien! 
m’écriai-je, je serai aussi cruel que vous: je 
ne fuirai point. Vous me verrez dans le cadre 
de feu; vous entendrez les gémissements de 
ma chair et vous serez pleine de joie.’ Atala 
saisit mes maius entre les deux siennes. 
‘Pauvre jeune idolatre, s’écria-t-elle, tu me 
fais réellement pitié! Tu veux donc que je 
pleure tout mon cceur? Quel dommage que 
je ne puisse fuir avec toi! Malheureux a été 
le ventre de ta mére, 6 Atala! Que ne te 
jettes-tu au crocodile de la fontaine ?’ 

“ Dans ce moment méme, les crocodiles, aux 
approches du coucher du soleil, commengaient 
a faire entendre leurs rugissements. Atala me 
dit: ‘ Quittons ces lieux.’ J’entrainai la fille 
de Simaghan au pied des coteaux qui formaient 
des golfes de verdure en avancant leurs pro- 
montoires dans la savane. Tout était calme 
et superbe au désert. La cigogne criait sur 
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son nid; les bois retentissaient du chant 
monotone des cailles, du sifflement des per- 
ruches, du mugissement des bisons et du 
hennissement des cavales siminoles. 

“‘ Notre promenade fut presque muette. Je 
marchais 4 cété d’Atala; elle tenait le bout 
de la corde que je l’avais forcée de reprendre. 
Quelquefois nous versions des pleurs, quelque- 
fois nous essayions de sourire. Un regard 
tantdt levé vers le ciel, tantdt attaché a la 
terre, une oreille attentive au chant de l’oiseau, 
un geste vers le soleil couchant, une main 
tendrement serrée, un sein tour a tour palpi- 
tant, tour a tour tranquille, les noms de Chactas 
et d’Atala doucement répétés par intervalles... 
O premiére promenade de l’amour! il faut que 
votre souvenir soit bien puissant, puisque aprés 
tant d’années d’infortune vous remuez encore 
le cceur du vieux Chactas ! 

“Qwils sont incompréhensibles les mortels 
agités par les passions! Je venais d’aban- 
donner le généreux Lopez, je venais de m’ex- 
poser a tous les dangers pour étre libre: dans 
un instant le regard d’une femme avait changé 
mes goiits, mes résolutions, mes _pensées ! 
Oubliant mon pays, ma mére, ma cabane et 
la mort affreuse qui m’attendait, j’étais devenu 
indifférent 4 tout ce qui n’était pas Atala, 
Sans force pour m’élever a la raison de ?homme, 
jétais retombé tout a coup dans une espéce 
@enfance: et loin de pouvoir rien faire pour 
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me soustraire aux maux qui m/’attendaient, 
jaurais eu presque besoin qu’on s’occupat de 
mon sommeil et de ma nourriture. 

“Ce fut donc vainement qu’aprés nos 
courses dans la savane, Atala, se jetant 4 mes 
genoux, m’invita de nouveau 4 la quitter. Je 
lui protestai que je retournerais seul au camp 
si elle refusait de me rattacher au pied de 
mon arbre. Elle fut obligée de me satisfaire, 
espérant me convaincre une autre fois. 

“‘ Le lendemain de cette journée, qui décida 
du destin de ma vie, on s’arréta dans une 
vallée, non loin de Cuscowilla, capitale des 
Siminoles. Ces Indiens, unis aux Muscogulges, 
forment avec eux la confédération des Creeks. 
La fille du pays des palmiers vint me trouver 
au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans 
une grande forét de pins et renouvela ses 
priéres pour m’engager 4 la fuite. Sans lui 
répondre, je pris sa main dans ma main, et je 
forgai cette biche altérée d’errer avec moi dans 
la forét. La nuit était délicieuse. Le Génie 
des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée 
de la senteur des pins, et l’on respirait la 
faible odeur d’ambre qu’exhalaient les croco- 
diles couchés sous les tamarins des fleuves. La 
lune brillait au milieu d’un azur sans tache, 
et sa lumiére gris de perle descendait sur la 
cime indéterminée des foréts. Aucun bruit 
ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle 
harmonie lointaine qui régnait dans la pro- 
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fondeur des bois: on eft dit que l’4me de 
la solitude soupirait dans toute létendue du 
désert. 

“Nous aperciimes 4 travers les arbres un 
jeune homme qui, tenant 4 la main un flam- 
beau, ressemblait au Génie du printemps par- 
courant les foréts pour ranimer la nature; 
c’était un amant qui allait s’instruire de son 
sort 4 la cabane de sa maitresse. 

“ Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte 
les voeux offerts ; si elle se voile sans |’éteindre, 
elle rejette un époux. 

“‘ Le guerrier, en se glissant dans les ombres, 
chantait 4 demi-voix ces paroles : 

“ “Je devancerai les pas du jour sur le 
sommet des montagnes, pour chercher ma 
colombe solitaire parmi les chénes de la forét. 

“__< J’ai attaché a son cou un collier de 
porcelaines;1 on y voit trois grains rouges 
pour mon amour, trois violets pour mes craintes, 
trois bleus pour‘mes espérances. 

**__* Mila a les yeux d’une hermine et la 
chevelure légére d’un champ de riz; sa bouche 
est un coquillage rose garni de perles ; ses deux 
seins sont comme deux petits chevreaux sans 
tache, nés, au méme jour, d’une seule mére. 

“* _< Puisse Mila éteindre ce flambeau! Puisse 
sa bouche verser sur lui une ombre voluptueuse ! 
Je fertiliserai son sein. L’espoir de la patrie 
pendra 4 sa mamelle féconde, et je fumerai 

1 Sorte de coquillage, 
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mon calumet de paix sur le berceau de 
mon fils. 

“—* Ah! Jaissez-moi devancer les pas du 
jour sur le sommet des montagnes pour chercher 
ma colombe solitaire parmi les chénes de la 
forét ! ” 

** Ainsi chantait ce jeune homme, dont les 
accents portérent le trouble jusqu’au fond de 
mon ame et firent changer de visage 4 Atala. 
Nos mains unies frémirent l’une dans l’autre. 
Mais nous ftimes distraits de cette scéne 
par une scéne non moins dangereuse pour 
nous. 

“Nous passames auprés du tombeau d’un 
enfant, qui servait de limite 4 deux nations. 
On avait placé au bord du chemin, selon 
Pusage, afin que les jeunes femmes, en allant 
a la fontaine, pussent attirer dans leur sein 
lame de V’innocente créature et la rendre a 
la patrie. On y voyait dans ce moment des 
épouses nouvelles qui, désirant les douceurs 
de la maternité, cherchaient, en entr’ouvrant 
leurs lévres, a recueillir Ame du petit enfant, 
qu’elles croyaient voir errer sur les fleurs. La 
véritable mére vint ensuite déposer une gerbe 
de mais et des fleurs de lis blancs sur le tom- 
beau. Elle arrosa la terre de son lait, s’assit 
sur le gazon humide et parla 4 son enfant d’une 
voix attendrie : 

 __¢ Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau 
de terre, 6 mon nouveau-né ? Quand le petit 
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oiseau devient grand, il faut qu’il cherche sa 
nourriture, et il trouve dans le désert bien des 
graines améres. Du moins tu as ignoré les 
pleurs; du moins ton ceur n’a point été 
exposé au souffle dévorant des hommes. Le 
bouton qui séche dans son enveloppe passe 
avec tous ses parfums, comme toi, 6 mon fils! 
avec toute ton innocence. Heureux ceux qui 
meurent au berceau; ils n’ont connu que les 
baisers et les sourires d’une mére! ’ 

“ Déja subjugués par notre propre cceur, 
nous fimes accablés par ces images d’amour et 
de maternité, qui semblaient nous poursuivre 
dans ces solitudes enchantées. J’emportai 
Atala dans mes bras au fond de la forét, et je 
lui dis des choses qu’aujourd’hui je chercherais 
en vain sur mes lévres. Le vent du midi, mon 
cher fils, perd sa chaleur en passant sur des 
montagnes de glace. Les souvenirs de l’amour 
dans le cceur d’un vieillard sont comme les 
feux du jour réfléchis par l’orbe paisible de la 
lune, lorsque le soleil est couché et que le 
silence plane sur les huttes des sauvages. 

* Qui pouvait sauver Atala? qui pouvait 
Vempécher de succomber a la nature? Rien 
qu’un miracle, sans doute; et ce miracle fut 
fait! La fille de Simaghan eut recours au 
Dieu des chrétiens; elle se précipita sur la 
terre et prononca une fervente oraison, 
adressée 4 sa mére et 4 la Reine des vierges. 
C’est de ce moment, 6 René! que j’ai congu 
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une merveilleuse idée de cette religion qui 
dans les foréts, au milieu de toutes les priva- 
tions de la vie, peut remplir de mille dons les 
infortunés ; de cette religion qui, opposant sa 
puissance au torrent des passions, suffit seule 
pour les vaincre, lorsque tout les favorise, et 
le secret des bois, et absence des hommes, et 
la fidélité des ombres. Ah! qu’elle me parut 
divine, la simple sauvage, Pignorante Atala, qui 
a genoux devant un vieux pin tombé, comme 
au pied dun autel, offrait 4 son Dieu des 
voeux pour un amant idolatre! Ses yeux levés 
vers l’astre de la nuit, ses joues brillantes des 
pleurs de la religion et de Vamour, étaient 
@une beauté immortelle. Plusieurs fois il me 
sembla qu’elle allait prendre son vol vers les 
cieux; plusieurs fois je crus voir descendre sur 
les rayons de la lune et entendre dans les 
branches des arbres ces Génies que le Dieu des 
chrétiens envoie aux ermites des rochers, lors- 
qu’il se dispose a les rappeler a lui. Jen fus 
afhigé, car je craignis qu’Atala n’etit que peu 
de temps 4 passer sur la terre. 

“Cependant elle versa tant de larmes, elle 
se montra si malheureuse, que j’allais peut- 
étre consentir 4 m’éloigner, lorsque le cri de 
mort retentit dans la forét. Quatre hommes 
armés se précipitent sur moi: nous avions été 
découverts; le chef de guerre avait donné 
Pordre de nous poursuivre. 

“ Atala, qui ressemblait 4 une reine pour 
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Porgueil de la démarche, dédaigna de parler 4 
ces guerriers. Elle leur lanca un regard 
superbe, et se rendit auprés de Simaghan. 

“Elle ne put rien obtenir. On redoubla 
mes gardes, on multiplia mes chaines, on écarta 
mon amante. Cinq nuits s’écoulent, et nous 
apercevons Apalachucla, situé au bord de la 
riviére Chata-Uche. Aussit6t on me couronne 
de fleurs; on me peint le visage d’azur et de 
vermillon ; on m/’attache des perles au nez et 
aux oreilles et on me met a la main un 
chichikoué.1 

“‘ Ainsi paré pour le sacrifice, j’entre dans 
Apalachucla aux cris répétés de la foule. C’en 
était fait de ma vie, quand tout a coup le 
bruit d’une conque se fait entendre, et 
le Mico, ou chef de la nation, ordonne de 
s’assembler. 

“Tu connais, mon fils, les tourments que 
les sauvages font subir aux prisonniers de 
guerre. Les missionnaires chrétiens, au péril 
de leurs jours et avec une charité infatigable, 
étaient parvenus chez plusieurs nations a faire 
substituer un esclavage assez doux aux horreurs 
du bicher. Les Muscogulges n’avaient point 
encore adopté cette coutume, mais un parti 
nombreux s’était déclaré en sa faveur. C’était 
pour prononcer sur cette importante affaire que 
le Mico convoquait les Sachems. On me con- 
duit au lieu des délibérations. 


1 Instrument de musique des sauvages. 
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“Non loin d’Apalachucla s’élevait, sur un 
tertre isolé, le pavillon du conseil. Trois 
cercles de colonnes formaient |’élégante archi- 
tecture de cette rotonde. Les colonnes étaient 
de cyprés poli et sculpté; elles augmentaient 
en hauteur et en épaisseur et diminuaient en 
nombre,a mesure qu’elles se rapprochaient du 
cenire, marqué par un pilier unique. Du 
sommet de ce pilier partaient des bandes 
d’écorce qui, passant sur le sommet des autres 
colonnes, couvraient le pavillon en forme 
d’éventail 4 jour. 

“Le conseil s’assemble. Cinquante vieil- 
lards, en manteau de castor, se rangent sur des 
espéces de gradins faisant face a la porte du 
pavillon. Le grand chef est assis au milieu 
d’eux, tenant a la main le calumet de paix a 
demi coloré pour la guerre. A la droite des 
vieillards se placent cinquante femmes, cou- 
vertes d’une robe de plumes de cygne. Les 
chefs de guerre, le tomahawk1 a la main, le 
pennage en téte, les bras et la poitrine teints 
de sang, prennent la gauche. 

“Au pied de la colonne centrale brie le 
feu du conseil. Le premier Jongleur, en- 
vironné des huit gardiens du temple, vétu de 
longs habits et portant un hibou empaillé sur 
la téte, verse du baume de copalme sur la 
flamme et offre un sacrifice au soleil. Ce 
triple rang de vieillards, de matrones, de 

1 La hache 
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guerriers ; ces prétres, ces nuages d’encens, ce 
sacrifice, tout sert 4 donner 4 ce conseil un 
appareil imposant. 

“ Jétais debout enchainé au milieu de Vas- 
sembléc. Le sacrifice achevé, le Mico prend 
la parole et expose avec simplicité laffaire qui 
rassemble le conseil. Il jette un collier bleu 
dans la salle en témoignage de ce qu’il vient 
de dire. 

“* Alors un Sachem de la tribu de l’Aigle se 
léve et parle ainsi : 

“*__* Mon pére le Mico, Sachems, matrones, 
guerriers des quatre tribus de l’Aigle, du 
Castor, du Serpent et de la Tortue, ne chan- 
geons rien aux meeurs de nos aleux; brilons 
le prisonnier, et n’amollissons point nos cou- 
rages, C’est une coutume des blancs qu’on 
vous propose, elle ne peut étre que pernicieuse. 
Donnez un collier rouge qui contienne mes 
paroles. J’ai dit.’ 

“Et il jette un collier rouge dans l’assemblée. 

“Une matrone se léve et dit: 

“Mon pére lAigle, vous avez Vesprit 
dun renard et la prudente lenteur d’une tortue. 
Je veux polir avec vous la chaine d’amitié, et 
nous planterons ensemble l’arbre de paix. 
Mais changeons les coutumes de nos aleux en 
ce qu’elles ont de funeste. Ayons des esclaves 
qui cultivent nos champs, et n’entendons plus 


les cris des prisonniers, qui troublent le sein 
des méres. J’ai dit.’ 
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“Comme on voit les flots de la mer se briser 
pendant un orage, comme en automne les 
feuilles séchées sont enlevées par un tourbillon, 
comme les roseaux du Meschacebé plient et se 
relévent dans une inondation subite, comme 
un grand troupeau de cerfs brame au fond 
dune forét, ainsi s’agitait et murmurait le 
conseil. Des Sachems, des guerriers, des 
matrones parlent tour a tour ou tous ensemble. 
Les intéréts se choquent, les opinions se divi- 
sent, le conseil va se dissoudre ; mais enfin 
Pusage antique ’emporte et je suis condamné 
au bicher. 

‘Une circonstance vint retarder mon sup- 
plice: la Féte des morts ou le Festin des dmes 
approchait. I] est d’usage de ne faire mourir 
aucun captif pendant les jours consacrés a cette 
cérémonie. On me confia 4 une garde sévére, 
et sans doute les Sachems éloignérent la fille 
de Simaghan, car je ne la revis plus. 

‘“‘Cependant les nations de plus de trois 
cents lieues a la ronde arrivaient en foule pour 
célébrer le Festin des dmes. On avait bati une 
longue hutte sur un site écarté. Au jour 
marqué, chaque cabane exhuma les restes de 
ses péres de leurs tombeaux particuliers, et l’on 
suspendit les squelettes, par ordre et par 
famille, aux murs de la Salle commune des aieux. 
Les vents (une tempéte s’était élevée), les 
foréts, les cataractes mugissaient au dehors, 
tandis que les vieillards des diverses nations 
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concluaient entre eux des traités de paix et 
d’alliance sur les os de leurs péres. 

“On célébre les jeux funébres, la course, la 
balle, les osselets. Deux vierges cherchent a 
s’arracher une baguette de saule. Les boutons 
de leurs seins viennent se toucher ; leurs mains 
voltigent sur la baguette, qu’elles élévent au- 
dessus de leurs tétes. Leurs beaux pieds nus 
s’entrelacent, leurs bouches se rencontrent, 
leurs douces haleines se confondent; elles se 
penchent et mélent leurs chevelures; elles 
regardent leurs méres, rougissent: on ap- 
plaudit. Le Jongleur invoque Michabou, 
génie des eaux. I] raconte les guerres du 
grand Liévre contre Matchimanitou, dieu du 
mal. Il dit le premier homme et Atahensic 
la premiére femme, précipités du ciel pour 
avoir perdu linnocence, la terre rougie du 
sang fraternel, Jouskeka l’impie immolant le 
juste Tahouistsaron, le déluge descendant 4 la 
voix du grand Esprit, Massou sauvé seul dans 
son canot d’écorce, et le corbeau envoyé 4 la 
découverte de la terre; il dit encore la belle 
Endaé, retirée de la contrée des Ames par les 
douces chansons de son époux. 

““Aprés ces jeux et ces cantiques, on se 
prépare a donner aux aieux une éternelle 
sépulture. 

** Sur les bords de la riviére Chata-Uche se 
voyait un figuier sauvage, que le culte des 
peuples avait consacré. Les vierges avaient 
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accoutumé de laver leurs robes d’écorce dans 
ce lieu et de les exposer au souffle du désert, 
sur les rameaux de l’arbre antique. C’était 
la qu’on avait creusé un immense tombeau. 
On part de la salle funébre en chantant ’hymne 
ala mort; chaque famille porte quelques débris 
sacrés. On arrive 4 la tombe; on y descend 
les reliques ; on les y étend par couches; on 
les sépare avec des peaux d’ours et de castor; 
le mont du tombeau s’éléve, et l’on y plante 
P Arbre des pleurs et du sommetl. 

** Plaignons les hommes, mon cher fils! Ces 
mémes Indiens dont les coutumes sont si 
touchantes, ces mémes femmes qui m’avaient 
témoigné un intérét si tendre, demandaient 
maintenant mon supplice a grands cris, et des 
nations entiéres retardaient leur départ pour 
avoir le plaisir de voir un jeune homme souffrir 
des tourments épouvantables. 

“Dans une vallée au nord, a quelque dis- 
tance du grand village, s’élevait un bois de 
cyprés et de sapins, appelé le Bors du sang. On 
y arrivait par les ruines d’un de ces monu- 
ments dont on ignore lurigine, et qui sont 
Pouvrage d’un peuple maintenant inconnu. 
Au centre de ce bois s’étendait une aréne, ou 
Yon sacrifiait les prisonniers de guerre. On 
m’y conduit en triomphe. Tout se prépare 
pour ma mort: on plante le poteau d’Ares- 
koui; les pins, les ormes, les cyprés, tombent 
sous la cognée; le biicher s’éléve ; les specta- 
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teurs batissent des amphithédtres avec des 
branches et des troncs d’arbres. Chacun 
invente un supplice: lun se propose de 
m/’arracher la peau du crane, lautre de me 
briler les yeux avec des haches ardentes. Je 
commence ma chanson de mort : 

“_<Je ne crains point les tourments; je 
suis brave, 6 Muscogulges! Je vous défie; je 
vous méprise plus que des femmes. Mon pére 
Outalissi, fils de Miscou, a bu dans le crane 
de vos plus fameux guerriers; vous n’arra- 
cherez pas un soupir de mon ceeur.’ 

** Provoqué par ma chanson, un guerrier me 
perga le bras d’une fléche; je dis. ‘ Frére, je 
te remercie.’ 

“ Malgré Vactivité des bourreaux, les pré- 
paratifs du supplice ne purent étre achevés 
avant le coucher du soleil. On consulta le 
Jongleur, qui défendit de troubler les Génies 
des ombres, et ma mort fut encore suspendue 
jusqu’au lendemain. Mais, dans l’impatience 
de jouir du spectacle et pour étre plus tét 
préts au lever de l’aurore, les Indiens ne quit- 
térent point le Bots du sang; ils allumérent 
des grands feux et commencérent des festins et 
des danses. 

*Cependant on m/avait étendu sur le dos. 
Des cordes partant de mon cou, de mes pieds, 
de mes bras, allaient s’attacher 4 des piquets 
enfoncés en terre. Des guerriers étaient 
couchés sur ces cordes, et je ne pouvais faire 


ATALA 33 


un mouvement sans qu’ils n’en fussent avertis. 
La nuit s’avance: les chants et les danses 
cessent par degrés; les feux ne jettent plus 
que des lueurs rougeatres, devant lesquelles 
on voit encore passer les ombres de quelques 
Sauvages: tout s’endort; a mesure que le 
bruit des hommes s’affaiblit, celui du désert 
augmente, et au tumulte des voix succédent 
les plaintes du vent de Ja forét. 

*“ C’était Pheure of une jeune Indienne qui 
vient d’étre mére se réveille en sursaut au 
milieu de la nuit; car elle a cru entendre les 
cris de son premier-né, qui lui demande la 
douce nourriture. Les yeux attachés au ciel, 
od Je croissant de la nuit errait dans les nuages, 
je réfléchissais sur ma destinée. Atala me 
semblait un monstre d’ingratitude; m/’aban- 
donner au moment du supplice, moi qui 
m’étais dévoué aux flammes plutdt que de la 
quitter! Et pourtant je sentais que je l’aimais 
toujours et que je mourrais avec joie pour 
elle. 

“ J] est dans les extrémes plaisirs un aiguillon 
qui nous éveille, comme pour nous avertir de 
profiter de ce moment rapide ; dans les grandes 
douleurs, au contraire, je ne sais quoi de pesant 
neus endort: des yeux fatigués par les larmes 
cherchent naturellement a se fermer, et la 
bonté de la Providence se fait ainsi remarquer 
jusque dans nos infortunes. Je cédai malgré 


moi a ce lourd sommeil que gotitent quelque- 
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fois les misérables. Je révais qu’on m’6tait 
mes chaines; je croyais sentir ce soulagement 
qu’on éprouve lorsque, aprés avoir été forte- 
ment pressé, une main secourable relache nos 
fers. 

“Cette sensation devint si vive qu’elle me 
fit soulever les paupiéres. A la clarté de la 
lune, dont un rayon s’échappait entre deux 
nuages, j’entrevois une grande figure blanche 
penchée sur moi et occupée 4 dénouer silen- 
cieusement mes liens. J’allais pousser un cri, 
lorsqu’une main, que je reconnus 4 /’instant, 
me ferma la bouche. Une seule corde restait, 
mais il paraissait impossible de la couper sans 
toucher un guerrier qui la couvrait tout entiére 
de son corps. Atala y porte la main; le 
guerrier s’éveille 4 demi et se dresse sur son 
séant. Atala reste immobile et le regarde. 
L’Indien croit voir l’Esprit des ruines; il se 
recouche en fermant les yeux et en invoquant 
son Manitou. _ Le lien est brisé. Je me léve; 
je suis ma libératrice, qui me tend le bout d’un 
arc dont elle tient lautre extrémité. Mais 
que de dangers nous environnent! 'Tantét 
nous sommes prés de heurter des sauvages 
endormis; tantdt une garde nous interroge, 
et Atala répond en changeant sa voix. Des 
enfants poussent des cris, des dogues aboient. 
A peine sommes-nous sortis de lenceinte 
funeste, que des hurlements ébranlent la forét, 
Le camp se réveille, mille feux s’allument, on 
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voit courir de tous cdtés des sauvages avec des 
flambeaux: nous précipitons notre course. 

“Quand l’aurore se leva sur les Apalaches, 
nous étions déja loin. Quelle fut ma félicité 
lorsque je me trouvai encore une fois dans la 
solitude avec Atala, avec Atala, ma libératrice, 
avec Atala qui se donnait 4 moi pour toujours ! 
Les paroles manquérent 4 ma langue; je 
tombai a genoux, et je dis a la fille de Sima- 
ghan: ‘ Les hommes sont bien peu de chose ; 
mais quand les Génies les visitent, alors ils ne 
sont rien du tout. Vous étes un Génie, vous 
m/’avez visité, et je ne puis parler devant vous.’ 
Atala me tendit la main avec un sourire: 
‘Il faut bien, dit-elle, que je vous suive, 
puisque vous ne voulez pas fuir sans moi. 
Cette nuit, j’ai séduit le Jongleur par des 
présents, j’ai enivré vos bourreaux avec de 
Vessence de feu,! et j’ai di hasarder ma vie 
pour vous, puisque vous aviez donné la vétre 
pour moi. Oui, jeune idolatre, ajouta-t-elle 
avec un accent qui m’effraya, le sacrifice sera 
réciproque.’ 

“ Atala me remit les armes qu’elle avait eu 
soin d’apporter: ensuite elle pansa ma bles- 
sure. En l’essuyant avec une feuille de papaya, 
elle la mouillait de ses larmes. ‘C’est un 
baume, lui dis-je, que tu répands sur ma plaie.’ 
— ‘Je crains plutét que ce ne soit un poison,’ 
répondit-elle. Elle déchira un des voiles de 


1 De |’eau-de-vie. 
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son sein, dont elle fit une premiére compresse, 
qu’elle attacha avec une boucle de ses cheveux. 

“Livresse, qui dure longtemps chez les 
sauvages et qui est pour eux une espéce de 
maladie, les empécha sans doute de nous pour- 
suivre durant les premiéres journées. S7ils 
nous cherchérent ensuite, il est probable que 
ce fut du cdété du couchant, persuadés que 
nous aurions essayé de nous rendre au Mescha- 
cebé; mais nous avions pris notre route vers 
Pétoile mobile,! en nous dirigeant sur la mousse 
du tronc des arbres. 

““Nous ne tardames pas 4 nous apercevoir 
que nous avions peu gagné 4 ma délivrance. 
Le désert déroulait maintenant devant nous 
ses solitudes démesurées. Sans expérience de 
la vie des foréts, détournés de notre vrai chemin 
et marchant 4 l’aventure, qu’allions-nous de- 
venir? Souvent, en regardant Atala, je me 
rappelais cette antique histoire d’Agar, que 
Lopez m/’avait fait lire, et qui est arrivée dans 
le desert de Bersabée, il y a bien longtemps, 
alors que les hommes vivaient trois Ages de 
chéne. 

*“ Atala me fit un manteau avec la seconde 
écorce du fréne, car j’étais presque nu. Elle 
me broda des mocassins ? de peau de rat musqué 
avec du poil de porc-épic. Je prenais soin 4 
mon tour de sa parure. Tantdt je lui mettais 


1 Le nord. 
2 Chaussure indienne. 
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sur la téte une couronne de ces mauves bleues 
que nous trouvions sur notre route, dans des 
cimetiéres indiens abandonnés; tantét je lui 
faisais des colliers avec des graines rouges 
Wazalée, et puis je me prenais 4 sourire en 
contemplant sa merveilleuse beauté. 

“Quand nous rencontrions un fleuve, nous 
le passions sur un radeau ou a la nage. Atala 
appuyait une de ses mains sur mon épaule, et, 
comme deux cygnes voyageurs, nous traver- 
sions ces ondes solitaires. 

** Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, 
nous cherchions un abri sous les mousses des 
cédres. Presque tous les arbres de la Floride, 
en particulier le cédre et le chéne vert, sont 
couverts d’une mousse blanche qui descend de 
leurs rameaux jusqu’a terre. Quand la nuit, 
au clair de la lune, vous apercevez sur la nudité 
d’une savane une yeuse isolée revétue de cette 
draperie, vous croiriez voir un fantéme trai- 
nant aprés lui ses longs voiles. La scéne n’est 
pas moins pittoresque au grand jour, car une 
foule de papillons, de mouches brillantes, de 
colibris, de perruches vertes, de geais d’azur, 
vient s’accrocher a ces mousses, qui produisent 
alors effet d’une tapisserie en laine blanche 
ou Pouvrier européen aurait brodé des insectes 
et des oiseaux éclatants. 

C’était dais ces riantes hételleries, préparées 
par le grand Esprit, que nous nous reposions a 
ombre. Lorsque les vents descendaient du 
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ciel pour balancer ce grand cédre, que le 
chateau aérien bati sur ses branches allait 
flottant avec les oiseaux et les voyageurs en- 
dormis sous ses abris, que mille soupirs sortaient 
des corridors et des votites du mobile édifice, 
jamais les merveilles de ancien monde n’ont 
approché de ce monument du désert. 

“ Chaque soir nous allumions un grand feu 
et nous batissions la hutte du voyage avec une 
écorce élevée sur quatre piquets. Si j’avais 
tué une dinde sauvage, un ramier, un faisan 
des bois, nous le suspendions devant le chéne 
embrasé, au bout d’une gaule plantée en terre, 
et nous abandonnions au vent le soin de tourner 
la proie du chasseur. Nous mangions des 
mousses appelées tripes de roche, des écorces 
sucrées de bouleau, et des pommes de mai, qui 
ont le gotit de la péche et de la framboise. Le 
noyer noir, l’érable, le sumac, fournissaient le 
vin a notre table. Quelquefois j’allais chercher 
parmi les roseaux une plante dont la fleur 
allongée en cornet contenait un verre de la 
plus pure rosée. Nous bénissions la Provi- 
dence, qui sur la faible tige d’une fleur avait 
placé cette source limpide, au milieu des 
marais corrompus, comme elle a mis l’espé- 
rance au fond des cceurs ulcérés par le chagrin, 
comme elle a fait jaillir la vertu du sein des 
miséres de la vie ! 

. “ Hélas! je découvris bientét que je m’étais 
trompé sur le calme apparent d’Atala. A 
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mesure que nous avancions, elle devenait 
triste. Souvent elle tressaillait sans cause et 
tournait précipitamment la téte. Je la sur- 
prenais attachant sur moi un regard passionné 
qwelle reportait vers le ciel avec une profonde 
mélancolie. Ce qui m’effrayait surtout était 
un secret, une pensée cachée au fond de son 
ame, que j’entrevoyais dans ses yeux. Tou- 
jours m’attirant et me repoussant, ranimant et 
détruisant mes espérances, quand je croyais 
avoir fait un peu de chemin dans son ceeur, je 
me retrouvais au méme point. Que de fois 
elle m’a dit: ‘O mon jeune amant! je t’aime 
comme le désert avec toutes ses fleurs et toutes 
ses brises. Si je me penche sur toi, je frémis ; 
si ma main tombe sur la tienne, il me semble 
que je vais mourir. L’autre jour, le vent jeta 
tes cheveux sur mon visage, tandis que tu te 
délassais sur mon sein; je crus sentir le léger 
toucher des esprits invisibles. Oui, jai vu 
les chevrettes de la montagne d’Occonne ;_j’ai 
entendu les propos des hommes rassasiés de 
jours: mais la douceur des chevreaux et la 
sagesse des vieillards sont moins plaisantes et 
moins fortes que tes paroles. Eh bien, pauvre 
Chactas, je ne serail jamais ton épouse ! ’ 

“ Les perpétuelles contradictions de ?amour 
et de la religion d’Atala, abandon de sa 
tendresse et la chasteté de ses mceurs, la fierté 
de son caractére et sa profonde sensibilité, 
Pélévation de son ame dans les grandes choses, 
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sa susceptibilité dans les petites, tout en faisait 
pour moi un étre incompréhensible. Atala ne 
pouvait pas prendre sur un homme un faible 
empire; pleine de passion, elle était pleine de 
puissance ; il fallait ou P’adorer ou la hair. : 

“ Aprés quinze nuits d’une marche pré- 
cipitée, nous entrames dans la chaine des 
monts Alléganys, et nous atteignimes une des 
branches du Tenase, fleuve qui se jette dans 
YOhio. Aidé des conseils d’Atala, je batis un 
canot, que j’enduisis de gomme de prunier, 
aprés en avoir recousu les écorces avec des 
racines de sapin. Ensuite je m’embarquai 
avec Atala, et nous nous abandonnames au 
cours du fleuve. 

“* Le village indien de Sticoé, avec ses tombes 
pyramidales et ses huttes en ruine, se montrait 
a notre gauche, au détour d’un promontoire ; 
nous laissions a droite la vallée de Keow, 
terminée par la perspective des cabanes de 
Jore, suspendues au front de la montagne du 
méme nom. Le fleuve qui nous entrainait 
coulait entre de hautes falaises, au bout des- 
quelles on apercevait le soleil couchant. Ces 
profondes solitudes n’étaient point troublées 
par la présence de Phomme. Nous ne vimes 
qu’un chasseur indien, qui, appuyé sur son 
arc et immobile sur la pointe d’un rocher, 
ressemblait 4 une statue élevée dans la mon- 
tagne au Génie de ces déserts. 

“ Atala et moi nous joignions notre silence 


ATALA 41 


au silence de cette scéne. Tout 4 coup la fille 
de l’exil fit éclater dans les airs une voix pleine 
d’émotion et de mélancolie; elle chantait la 
patrie absente : 

“ —“Fleureux ceux qui n’ont point vu la 
fumée des fétes de l’étranger et qui ne se sont 
assis qu’aux festins de leurs péres ! 

“¢ “Si le geai bleu du Meschacebé disait a 
la nonpareille des Florides: Pourquoi vous 
plaignez-vous si tristement? n’avez-vous pas 
ici de belles eaux et de beaux ombrages, et 
toutes sortes de patures comme dans vos 
foréts ?—Oui, répondrait la nonpareille fugi- 
tive, mais mon nid est dans le jasmin: qui me 
Papportera? Et le soleil de ma savane, l’avez- 
vous ? 

“« _—_“ Tleureux ceux qui n’ont point vu la 
fumée des fétes de l’étranger et qui ne se sont 
assis qu’aux festins de leurs péres ! 

“« _* Aprés les heures d’une marche pénible, 
le voyageur s’assied tranquillement. Il con- 
temple autour de lui les toits des hommes ; 
le voyageur n’a pas un lieu ot reposer sa téte. 
Le voyageur frappe a la cabane, il met son 
arc derriére la porte, il demande Vhospitalité ; 
le maitre fait un geste de la main; le voyageur 
reprend son arc et retourne au désert ! 

“*__* Heureux ceux qui n’ont point vu la 
fumée des fétes de l’étranger et qui ne se sont 
assis qu’aux festins de leurs péres ! 

“ —_* Merveilleuses histoires racontées autour 
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du foyer, tendres épanchements du cceur, 
longues habitudes d’aimer si nécessaires a la vie, 
vous avez rempli les journées de ceux qui 
nont point quitté leur pays natal! Leurs 
tombeaux sont dans leur patrie, avec le soleil 
couchant, les pleurs de leurs amis et les 
charmes de la religion. 

“«__« Heureux ceux qui n’ont point vu la 
fumée des fétes de l’étranger et qui ne se sont 
assis qu’aux festins de leurs péres ! ’ 

*‘ Ainsi chantait Atala. Rien n’interrompait 
ses plaintes, hors le bruit insensible de notre 
canot sur les ondes. En deux ou trois endroits 
seulement elles furent recueillies par un faible 
écho, qui les redit 4 un second plus faible, et 
celui-ci 4 un troisiéme plus faible encore: on 
efit cru que les ames de deux amants, jadis 
infortunés comme nous, attirées par cette 
mélodie touchante, se plaisaient 4 en soupirer 
les derniers sons dans la montagne. 

“Cependant la solitude, la présence con- 
tinuelle de Pobjet aimé, nos malheurs méme, 
redoublaient 4 chaque instant notre amour. 
Les forces d’Atala commencaient a l’aban- 
donner, et Jes passions, en abattant son corps, 
allaient triompher de sa vertu. Elle priait con- 
tinuellement sa mére, dont elle avait Pair de 
vouloir apaiser lombre irritée. Quelquefois 
elle me demandait si je n’entendais pas une 
voix plaintive, si je ne voyais pas des flammes 
sortir de la terre. Pour moi, épuisé de fatigue, 
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mais toujours brilant de désir, songeant que 
j’étais peut-étre perdu sans retour au milieu 
de ces foréts, cent fois je fus prét 4 saisir mon 
épouse dans mes bras, cent fois je lui proposai 
de batir une hutte sur ces rivages et de nous 
y ensevelir ensemble. Mais elle me résista 
toujours: ‘ Songez, me disait-elle, mon jeune 
ami, qu’un guerrier se doit a sa patrie. Qu’est- 
ce qu’une femme auprés des devoirs que tu as 
a remplir? Prends courage, fils d’Outalissi ; 
ne murmure point contre ta destinée. Le 
ceeur de ’homme est comme l’éponge du fleuve, 
qui tantét boit une onde pure dans les temps 
de sérénité, tantét s’enfle d’une eau bour- 
beuse quand le ciel a troublé les eaux. L’é- 
ponge a-t-elle le droit de dire: Je croyais qu'il 
my aurait jamais d’orages, que le soleil ne 
serait jamais brilant ?’ 

“© René! si tu crains les troubles du cceur, 
défie-toi de Ja solitude: les grandes passions 
sont solitaires, et les transporter au désert, 
cest les rendre a leur empire. Accablés de 
soucis et de craintes, exposés 4 tomber entre 
les mains des Indiens ennemis, a étre engloutis 
dans les eaux, piqués des serpents, dévorés des 
bétes, trouvant difficilement une chétive nourri- 
ture, et ne sachant plus de quel cété tourner 
nos pas, nos maux semblaient ne pouvoir plus 
s’accroitre, lorsqu’un accident y vint mettre le 
comble. 

“Cétait le vingt-septiéme soleil depuis 
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notre départ des cabanes: la lune de feu} 
avait commencé son cours, et tout annongait 
un orage. Vers l’heure of les matrones 
indiennes suspendent la crosse du labour aux 
branches du savinier et od les perruches se 
retirent dans le creux des cyprés, le ciel com- 
menca a se couvrir. J.es voix de la solitude 
s’éteignirent, le désert fit silence et les foréts 
demeurérent dans un calme universel. Bientdt 
les roulements d’un tonnerre lointain, se pro- 
longeant dans ces bois aussi vieux que le 
monde, en firent sortir des bruits sublimes. 
Craignant d’étre submergés, nous nous hatames 
de gagner le bord du fleuve et de nous retirer 
dans une forét. 

“Ce lieu était un terrain marécageux. 
Nous avancions avec peine sous une voute de 
smilax, parmi des ceps de vigne, des indigos, 
des faséoles, des lianes rampantes, qui entra- 
vaient nos pieds comme des filets. Le sol 
spongieux tremblait autour de nous, et a 
chaque instant nous étions prés d’étre en- 
gloutis dans des fondriéres. Des insectes sans 
nombre, d’énormes chauves-souris, nous aveu- 
glaient; les serpents 4 sonnettes bruissaient 
de toutes parts, et les loups, les ours, les carca- 
jous, les petits tigres, qui venaient se cacher 
dans ces retraites, les remplissaient de leurs 
rugissements. 

“ Cependant l’obscurité redouble: les nuages 

1 Mois de juillet. 
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abaissés entrent sous l’ombrage des bois, la 
nue se déchire, et Péclair trace un rapide 
losange de feu. Un vent impétueux, sorti du 
couchant, roule les nuages sur les nuages; les 
foréts plient, le ciel s’ouvre coup sur coup, et 
a travers ses crevasses on apercoit de nouveaux 
cieux et des campagnes ardentes. Quel affreux, 
quel magnifique spectacle! La foudre met le 
feu dans les bois; Vincendie s’étend comme 
une chevelure de flammes ; des colonnes d’étin- 
celles et de fumée assiégent les nues, qui vomis- 
sent leurs foudres dans le vaste embrasement. 
Alors le grand Esprit couvre les montagnes 
d@épaisses ténébres; du milieu de ce vaste 
chaos s’éléve un mugissememt confus formé 
par le fracas des vents, le gémissement des 
arbres, le hurlement des bétes féroces, le bour- 
donnement de l’incendie et la chute répétée 
du tonnerre qui siffle en s’éteignant dans les 
eaux. 

* Le grand Esprit le sait! Dans ce moment 
je ne vis qu’Atala, je ne pensai qu’ elle. Sous 
le tronc penché d’un bouleau, je parvins a la 
garantir des torrents de la pluie. Assis moi- 
méme sous l’arbre, tenant ma bien-aimée sur 
mes genoux et réchauffant ses pieds nus entre 
mes mains, j’étais plus heureux que la nouvelle 
épouse qui sent pour la premiére fois son fruit 
tressaillir dans son sein. 

“Nous prétions loreille au bruit de la 
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tempéte; tout a coup je‘sentis une larme 
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d’Atala tomber sur mon sein: ‘Orage du 
coeur, m’écriai-je, est-ce une goutte de votre 
pluie?’ Puis, embrassant étroitement celle 
que j’aimais: ‘Atala, lui dis-je, vous me 
cachez quelque chose. Ouvre-moi ton cceur, 
6 ma beauté! cela fait tant de bien quand un 
ami regarde dans notre 4me! Raconte-moi 
cet autre secret de la douleur, que tu t’obstines 
4 taire. Ah! je le vois; tu pleures ta patrie.’ 
Elle repartit aussit6t: ‘ Enfant des hommes, 
comment pleurerais-je ma patrie, puisque mon 
pére n’était pas du pays des palmiers ? — 
Quoi! répliquai-je avec un profond étonne- 
ment, votre pére n’était point du pays des 
palmiers! Quel est donc celui qui vous a 
mise sur cette terre? Répondez.’ Atala dit 
ces paroles : 

““__* Avant que ma mére efit apporte en 
mariage au guerrier Simaghan trente cavales, 
vingt buffles, cent mesures d’huile de glands, 
cinquante peaux de castors et beaucoup d’autres 
richesses, elle avait connu un homme de la 
chair blanche. Or, la mére de ma mére lui 
jeta de Veau au visage, et la contraignit 
@épouser le magnanime Simaghan, tout 
semblable 4 un roi et honoré des peuples 
comme un Génie. Mais ma mére dit 4 son 
nouvel époux: ‘Mon ventre a congu, tuez- 
moi.’ Simaghan lui répondit: ‘Le grand 
Esprit me garde d’une si mauvaise action! 
Je ne vous mutilerai point, je ne vous cou- 


ATALA 47 


d 


perai point le nez ni les oreilles, parce que 
vous avez été sincére et que vous n’avez point 
trompé ma couche. Le fruit de vos entrailles 
sera mon fruit, et je ne vous visiterai qu’aprés 
le départ de Voiseau de riziére, lorsque la 
treiziéme lune aura brillé. En ce temps-la je 
brisai le sein de ma mére et je commengai 4 
croitre, fire comme une Espagnole et comme 
une sauvage. Ma mére me fit chrétienne, 
afin que son Dieu et le Dieu de mon pére fit 
aussi mon Dieu. Ensuite le chagrin d’amour 
vint la chercher, et elle descendit dans la petite 
cave garnie de peaux d’ou I’on ne sort jamais.’ 

“ Telle fut Phistoire d’Atala. ‘Et quel était 
donc ton pére, pauvre orpheline ? lui dis-je; 
comment les hommes l’appelaient-ils sur la 
terre et quel nom portait-il parmi les Génies ?’ 
—‘Je n’ai jamais lavé les pieds de mon pére, 
dit Atala; je sais seulement qu’il vivait avec 
sa sceur a Saint-Augustin et quwil a toujours 
été fidéle A ma mére: Philippe était son nom 
parmi les anges, et les hommes le nommaient 
Lopez.’ 

“ A ces mots je poussal un cri qui retentit 
dans toute la solitude; le bruit de mes trans- 
ports se méla au bruit de l’orage. Serrant 
Atala sur mon ccur, je m/’écriai avec des 
sanglots:“O ma sceur! 6 fille de Lopez! fille 
de mon bienfaiteur!’ Atala, effrayée, me 
demanda d’od venait mon trouble ; mais 
quand elle sut que Lopez était cet hdte géné- 
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reux qui m’avait adopté a Saint-Augustin et 
que j’avais quitté pour étre libre, elle fut 
saisie elle-méme de confusion et de joie. 

“C’en était trop pour nos cceurs que cette 
amitié fraternelle qui venait nous visiter et 
joindre son amour a notre amour. Désormais 
les combats d’Atala allaient devenir inutiles : 
en vain je la sentis porter une main 4 son sein 
et faire un mouvement extraordinaire; déja 
je Vavais saisie, déja je m’étais enivré de son 
souffle, déja j’avais bu toute la magie de 
Pamour sur ses lévres. Les yeux levés vers le 
ciel, a la lueur des éclairs, je tenais mon épouse 
dans mes bras en présence de I’ Eternel. Pompe 
nuptiale, digne de nos malheurs et de la gran- 
deur de nos amours; superbes foréts, qui 
agitiez vos lianes et vos démes comme les 
rideaux et le ciel de notre couche, pins em- 
brasés, qui formiez les flambeaux de notre 
hymen, fleuve débordé, montagnes mugis- 
santes, affreuse et sublime nature, n’étiez-vous 
donc qu’un appareil préparé pour nous tromper, 
et ne pites-vous cacher un moment dans vos 
mystérieuses horreurs la félicité d’un homme ? 

“Atala n’offrait plus. qu’une faible résis- 
tance; je touchais au moment du bonheur, 
quand tout 4 coup un impétueux éclair, suivi 
d’un éclat de la foudre, sillonne l’épaisseur des 
ombres, remplit la forét de soufre et de lumiére 
et brise un arbre a nos pieds. Nous fuyons. 
O surprise !,.. dans le silence qui succéde nous 
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entendons le son d’une cloche! ‘Tous deux 
interdits, nous prétons l’oreille a ce bruit, si 
étrange dans un désert. A l’instant un chien 
aboie dans le lointain ; il approche, il redouble 
ses cris, il arrive, il hurle de joie 4 nos pieds ; 
un vieux solitaire, portant une petite lanterne, 
le suit a travers les ténébres de la forét. ‘La 
Providence soit bénie! s’écria-t-il aussitét qu’il 
nous apercut. Il y a bien longtemps que je 
vous cherche! Notre chien vous a sentis dés le 
commencement de lorage, et il m’a conduit ici. 
Bon Dieu! comme ils sont jeunes! Pauvres 
enfants! comme ils ont dé souffrir! Allons! 
j'ai apporté une peau d’ours, ce sera pour cette 
jeune femme; voici un peu de vin dans notre 
calebasse. Que Dieu soit loué dans toutes ses 
ceuvres! sa miséricorde est bien grande, et sa 
bonté est infinie ! ’ 

“ Atala était aux pieds du religieux: ‘ Chef 
de la priére, lui disait-elle, je suis chrétienne. 
C’est le ciel qui t’envoie pour me sauver.’ — 
‘Ma fille, dit Permite en la relevant, nous 
sonnons ordinairement la cloche de la mission 
pendant la nuit et pendant les tempétes, pour 
appeler les étrangers, et, 4 l’exemple de nos 
fréres des Alpes et du Liban, nous avons appris 
a notre chien a découvrir les voyageurs égarés.” 
Pour moi, je comprenais a peine lermite ; 
cette charité me semblait si fort au-dessus de 
homme, que je croyais faire un songe. A la 


lueur de la petite lanterne que tenait le reli- 
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gieux, j’entrevoyais sa barbe et ses cheveux 
tout trempés d’eau; ses pieds, ses mains et 
son visage étaient ensanglantés par les ronces. 
‘Vieillard, m’écriai-je enfin, quel cceur as-tu 
donc, toi qui n’as pas craint d’étre frappé par 
la foudre ?? —‘ Craindre! repartit le pére avec 
une sorte de chaleur; craindre lorsqu’il y a des 
hommes en péril et que je leur puis étre utile! 
je serais donc un bien indigne serviteur de 
Jésus-Christ ! ” — ‘ Mais sais-tu, lui dis-je, que 
je ne suis pas chrétien ?? —‘ Jeune homme, 
répondit lermite, vous ai-je demandé votre 
religion ? Jésus-Christ n’a pas dit: ‘Mon 
sang lavera celui-ci, et non celui-la” Il est 
mort pour le Juif et le gentil, et I] n’a vu dans 
tous les hommes que des fréres et des infor- 
tunés. Ce que je fais ici pour vous est fort 
peu de chose, et vous trouveriez ailleurs bien 
@autres secours; mais la gloire n’en doit 
point retomber sur les prétres. Que sommes- 
nous, faibles solitaires, sinon de grossiers instru- 
ments d’une ceuvre céleste? Eh! quel serait 
le soldat assez lache pour reculer, lorsque son 
chef, la croix 4 la main et le front couronné 
@épines, marche devant lui au secours des 
hommes ?’ 

“ Ces paroles saisirent mon cceur ; des larmes 
d’admiration et de tendresse tombérent de mes 
yeux. ‘ Mes chers enfants, dit le missionnaire, 
je gouverne dans ces foréts un petit troupeau 
de vos fréres sauvages. Ma grotte est assez 
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pres d’ici dans la montagne: venez vous 
réchauffer chez moi; vous n’y trouverez pas 
les commodités de la vie, mais vous y aurez 
un abri, et il faut encore en remercier la bonté 
divine, car il y a bien des hommes qui en 
manquent.’ 


Lzs Lasoureurs 


“Tl y a des justes dont la conscience est si 
tranquille, qu’on ne peut approcher d’eux sans 
participer a la paix qui s’exhale pour ainsi dire 
de leur cceur et de leurs discours. A mesure 
que le solitaire parlait, je sentais les passions 
s’apaiser dans mon sein, et lorage méme du 
ciel semblait s’éloigner a sa voix. Les nuages 
furent bient6t assez dispersés pour nous per- 
mettre de quitter notre retraite. Nous sor- 
times de la forét, et nous commenc¢dmes 4 
gravir le revers dune haute montagne. Le 
chien marchait devant nous en portant au 
bout d’un baton la lanterne éteinte. Je tenais 
la main d’Atala, et nous suivions le mission- 
naire. Il se détournait souvent pour nous 
regarder, contemplant avec pitié nos malheurs 
et notre jeunesse. Un livre était suspendu a 
son cou; il s’appuyait sur un baton blanc. Sa 
taille était élevée, sa figure pale et maigre, sa 
physionomie simple et sincére. Il n’avait pas 
les traits morts et effacés de Phomme né sans 
passions ; on voyait que ses jours avaient été 
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mauvais, et les rides de son front montraient 
les belles cicatrices des passions guéries par la 
vertu et par l’amour de Dieu et des hommes. 
Quand il nous parlait debout et immobile, sa 
longue barbe, ses yeux modestement baissés, le 
son affectueux de sa voix, tout en lui avait 
quelque chose de calme et de sublime. Qui- 
conque a vu, comme moi, le pére Aubry 
cheminant seul avec son baton et son bréviaire 
dans le désert, a une véritable idée du voyageur 
chrétien sur la terre. 

*Aprés une demi-heure d’une marche 
dangereuse par les sentiers de la montagne, 
nous arrivames a la grotte du missionnaire. 
Nous y entrames a travers les lierres et les 
giraumonts humides, que la pluie avait abattus 
des rochers. I] n’y avait dans ce lieu qu’une 
natte de feuilles de papaya, une calebasse 
pour puiser de leau, quelques vases de bois, 
une béche, un serpent familier, et, sur une 
pierre qui servait de table, un crucifix et le 
livre des chrétiens. 

“T’homme des anciens jours se hata d’al- 
lumer du feu avec des lianes séches; il brisa 
du maiis entre deux pierres, et, en ayant fait 
un gateau, il le mit cuire sous la ceadre. Quand 
ce gdteau eut pris au feu une belle couleur 
dorée, il nous le servit tout brillant, avec de 
la créme de noix dans un vase d’érable. Le 
soir ayant ramené la sérénité, le serviteur du 
grand Esprit nous proposa aller nous asseoir 
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a Pentrée de la grotte. Nous le suivimes dans 
ce lieu, qui commandait une vue immense. 
Les restes de lorage étaient jetés en désordre 
vers orient; les feux de l’incendie allumé 
dans les foréts par la foudre brillaient encore 
dans le lointain; au pied de la montagne, un 
bois de pins tout entier était renversé dans la 
vase, et le fleuve roulait péle-méle les argiles 
détrempées, les troncs des arbres, les corps des 
animaux et les poissons morts dont on voyait 
le ventre argenté flotter ala surface des 
eaux. 

“Ce fut au milieu de cette scéne qu’Atala 
raconta notre histoire au grand Génie de la 
montagne. Son cceur parut touché, et des 
larmes tombérent sur sa barbe. ‘ Mon enfant, 
dit-il 4 Atala, il faut offrir vos souffrances a 
Dieu, pour la gloire de qui vous avez déja fait 
tant de choses ;il vous rendra le repos. Voyez 
fumer ces foréts, sécher ces torrents, se dissi- 
per ces nuages: croyez-vous que celui qui 
peut calmer une pareille tempéte ne pourra 
pas apaiser les troubles du cceur de homme ? 
Si vous n’avez pas de meilleure retraite, ma 
chére fille, je vous offre une place au milieu du 
troupeau que j’ai eu le bonheur d’appeler a 
Jésus-Christ. J’instruirai Chactas, et je vous 
le donnerai pour époux quand il sera digne de 
Pétre.’ 

“A ces mots je tombai aux genoux du soli- 
taire en versant des pleurs de joie; mais Atala 
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devint pale comme la mort. Le vieillard me 
releva avec bénignité, et je m’apercus alors qu’il 
avait les deux mains mutilées. Atala comprit 
sur-le-champ ses malheurs. ‘Les barbares!’ 
s’écria-t-elle. 

“ _« Ma fille, reprit le pére avec un doux 
sourire, qu’est-ce que cela auprés de ce qu’a 
enduré mon divin Maitre? Si les Indiens 
idolatres m’ont affligé, ce sont de pauvres 
aveugles que Dieu éclairera un jour. Je les 
chéris méme davantage en proportion des 
maux qu'il m’ont faits. Je n’ai pu rester dans 
ma patrie, od j’étais retourné, et od une illustre 
reine m’a fait Phonneur de vouloir contempler 
ces faibles marques de mon apostolat. Et 
quelle récompense plus glorieuse pouvais-je 
recevoir de mes travaux,que d’avoir obtenu du 
chef de notre religion la permission de célébrer 
le divin sacrifice avec ces mains mutilées? I 
ne me restait plus, aprés un tel honneur, qu’a 
tacher de m’en rendre digne: je suis revenu 
au Nouveau-Monde consumer le reste de ma 
vie au service de mon Dieu. Il y a bientét 
trente ans que j’habite cette solitude, et il 
y en aura demain vingt-deux que j’ai pris 
possession de ce rocher. Quand j’arrivai dans 
ces lieux, je n’y trouvai que des familles vaga- 
bondes, dont les mceurs étaient féroces et la 
vie fort misérable. Je leur ai fait entendre 
Ja parole de paix, et leurs mceurs se sont gradu- 
ellement adoucies. Ils vivent maintenant 
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rassemblés au bas de cette montagne. J’ai 
taché, en leur enseignant les voies du salut, de 
leur apprendre les premiers arts de la vie, mais 
sans les porter trop loin, et en retenant ces 
honnétes gens dans cette simplicité qui fait le 
bonheur. Pour moi, craignant de les géner 
par ma présence, je me suis retiré sous cette 
grotte, od ils viennent me consulter. C’est 
ici que, loin des hommes, j’admire Dieu dans 
la grandeur de ces solitudes et que je me 
prépare a la mort, que m’annoncent mes vieux 
jours.’ 

“En achevant ces mots, le solitaire se mit 
a genoux,et nous imitames son exemple. I] 
commenga 4 haute voix une priére, 4 laquelle 
Atala répondait. De muets éclairs couvraient 
encore les cieux dans l’orient, et sur les nuages 
du couchant trois soleils brillaient ensemble. 
Quelques renards dispersés par lorage allonge- 
aient leurs museaux noirs au bord des préci- 
pices, et l’on entendait le frémissement des 
plantes qui, séchant a la brise du soir, relevaient 
de toutes parts leurs tiges abattues. 

“* Nous rentrames dans la grotte, od l’ermite 
étendit un lit de mousse de cyprés pour Atala. 
Une profonde langueur se peignait dans les 
yeux et dans les mouvements de cette vierge ; 
elle regardait le pére Aubry, comme si elle 
efit voulu lui communiquer un secret ; mais 
quelque chose semblait la retenir, soit ma 
présence, soit une certaine honte, soit Pinutilité 
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de Vaveu. Je Ventendis se lever au milieu 
de la nuit; elle cherchait le solitaire, mais, 
comme il avait donné sa couche, il était allé 
contempler la beauté du ciel et prier Dieu 
sur le sommet de la montagne. I] me dit le 
lendemain que c’était assez sa coutume, meme 
pendant hiver, aimant a voir les foréts balancer 
leurs cimes dépouillées, les nuages voler dans 
les cieux, et 4 entendre les vents et les torrents 
gronder dans la solitude. Ma sceur fut donc 
obligée de retourner 4 sa couche, od elle 
s’assoupit. Hélas! comblé d’espérance, je ne 
vis dans la faiblesse d’Atala que les marques 
passagéres de lassitude. 

“Le lendemain, je m/’éveillai aux chants 
des cardinaux et des oiseaux moqueurs nichés 
dans les acacias et les lauriers qui environnaient 
la grotte. J?allai cueillir une rose de magnolia, 
et je la déposai, humectée des larmes du matin, 
sur la téte d’Atala endormie. J’espérais, selon 
la religion de mon pays, que l’ame de quelque 
enfant mort a la mamelle serait descendue 
sur cette fleur dans une goutte de rosée, et 
qu’un heureux songe la porterait au sein de ma 
future épouse. Je cherchai ensuite mon héte; 
je le trouvai la robe relevée dans ses deux poches, 
un chapelet 4 la main, et m’attendant assis sur 
le tronc d’un pin tombé de vieillesse. I] me 
proposa d’aller avec lui a la Mission, tandis 
qu’Atala reposait encore; }’acceptai son offre, 
et nous nous mimes en route a l’instant. 
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“En descendant la montagne, j’apercus des 
chénes od les Génies semblaient avoir dessiné 
des caractéres étrangers. L’ermite me dit qu’il 
les avait tracés lui-méme, que c’étaient des 
vers d’un ancien poéte appelé Homere et quel- 
ques sentences d’un autre poéte plus ancien 
encore, nommé Salomon. I] y avait je ne sais 
quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse 
des temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux 
solitaire qui les avait gravés et ces vieux chénes 
qui lui servaient de livres. 

“Son nom, son 4ge, la date de sa mission 
étaient aussi marqués sur un roseau de savane, 
au pied de ces arbres. Je m’étonnai de la 
fragilité du dernier monument: ‘Il durera 
encore plus que moi, me répondit le pére, et 
aura toujours plus de valeur que le peu de bien 
que j’ai fait.’ 

“De la nous arrivimes a l’entrée d’une 
vallée, od je vis un ouvrage merveilleux: c’était 
un pont naturel, semblable a celui de la Vir- 
ginie, dont tu as peut-étre entendu parler. 
Les hommes, mon fils, surtout ceux de ton 
pays, imitent souvent la nature, et leurs copies 
sont toujours petites; il n’en est pas ainsi de 
la nature quand elle a lair d’imiter les travaux 
des hommes, en leur offrant en effet des 
modéles. C’est alors qu’elle jette des ponts du 
sommet d’une montagne au sommet d’une 
autre montagne, suspend des chemins dans les 
nues, répand des fleuves pour canaux, sculpte 
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des monts pour colonnes et pour bassins creuse 
des mers. 

“Nous passames sous l’arche unique de ce 
pont, et nous nous trouvames devant une 
autre merveille: c’était le cimetiére des 
Indiens de la Mission, ou les Bocages de la 
mort. Le pére Aubry avait permis a ses néo- 
phytes d’ensevelir leurs morts 4 leur maniére et 
de conserver au lieu de leurs sépultures son 
nom sauvage; il avait seulement sanctifié ce 
lieu par une croix.1 Le sol en était divisé, 
comme le champ commun des moissons, en 
autant de lots qu’il y avait de familles. 

“* Chaque lot faisait a lui seul un bois qui va- 
riait selon le gotit de ceux qui l’avaient planté. 
Un ruisseau serpentait sans bruit au milieu de 
ces bocages; on l’appelait Je Rutsseau de la 
paix. Ce riant asile des ames était fermé a 
Porient par le pont sous lequel nous avions 
passé ; deux collines le bornaient au septentrion 
et au midi; il ne s’ouvrait qu’a V’occident, od 
s’élevait un grand bois de sapins. Les troncs 
de ces arbres, rougés, marbrés de vert, montant 
sans branches jusqu’d leurs cimes, ressem- 
blaient 4 de hautes colonnes et formaient le 
péristyle de ce temple de la mort; il y régnait 
un bruit religieux, semblable au sourd mugis- 


1 Le pére Aubry avait fait comme les Jésuites a la 
Chine, qui permettaient aux Chinois d’enterrer ieurs 
parents dans leurs jardins, selon leur ancienne 
coutume, 
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sement de l’orgue sous les voites d’une église ; 
mais, lorsqu’on pénétrait au fond du sanc- 
tuaire, on n’entendait plus que les hymnes 
des oiseaux qui célébraient 4 la mémoire des 
morts une féte éternelle. 

“En sortant de ce bois, nous découvrimes 
le village de la Mission, situé au bord d’un lac, 
au milieu d’une savane semée de fleurs. On y 
arrivait par une avenue de magnolias et de 
chénes verts, qui bordaient une de ces anciennes 
routes que l’on trouve vers les montagnes qui 
divisent le Kentucky des Florides. Aussitdt 
que les Indiens apergurent leur pasteur dans 
la plaine, ils abandonnérent leurs travaux, et 
accoururent au devant de lui. Les uns bai- 
saient sa robe, les autres aidaient ses pas; les 
méres élevaient dans leurs bras leurs petits 
enfants, pour leur faire voir Phomme de Jésus- 
Christ, qui répandait des larmes. II s’infor- 
mait en marchant de ce qui se passait au 
village ; il donnait un conseil 4 celui-ci, répri- 
mandait doucement celui-la; il parlait des 
moissons a recueillir, des enfants a instruire, 
des peines 4 consoler, et il mélait Dieu 4 tous 
ses discours. 

“‘ Ainsi escortés, nous arrivames au pied 
dune grande croix qui se trouvait sur le 
chemin. C’était la que le serviteur de Dieu 
avait accoutumé de célébrer les mystéres de 
sa religion: ‘Mes chers néophytes, dit-il en 
ge tournant vers la foule, il vous est arrivé un 
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frére et une sceur, et, pour surcroit de bonheur, 
je vois que la divine Providence a épargné hier 
vos moissons; voila deux grandes raisons de 
la remercier. Offrons donc le saint sacrifice, 
et que chacun y apporte un recueillement 
profond, une foi vive, ume reconnaissance 
infinie et un ceeur humilié.’ 

“ Aussit6t le prétre divin revét une tunique 
blanche d’écorce de miarier, les vases sacrés 
sont tirés d’un tabernacle au pied de la croix, 
Pautel se prépare sur un quartier de roche, 
Yeau se puise dans le torrent voisin, et une 
grappe de raisin sauvage fournit le vin du 
sacrifice. Nous nous mettons tous 4 genoux 
dans les hautes herbes; le mystére commence. 

** L’aurore, paraissant derriére les montagnes, 
enflammait orient. Tout était d’or ou de 
rose dans la solitude. L’astre annoncé par 
tant de splendeur sortit enfin d’un abime de 
lumiére, et son premier rayon rencontra lhostie 
consacrée, que le prétre en ce moment méme 
élevait dans les airs. O charme de la religion ! 
6 magnificence du culte chrétien! Pour sacri- 
ficateur un vieil ermite, pour autel un rocher, 
pour église le désert, pour assistance d’inno- 
cents sauvages! Non, je ne doute point qu’au 
moment od nous nous prosterndmes le grand 
mysiére ne s’accomplit et que Dieu ne de- 
scendit sur la terre, car je le sentis descendre 
dans mon cceur, 

“ Aprés le sacrifice, ou il ne manqua pour 
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moi que la fille de Lopez, nous nous rendimes 
au village. La régnait le mélange le plus 
touchant de la vie sociale et de la vie de la 
nature: au coin d’une cypriére de l’antique 
désert on découvrait une culture naissante ; 
les épis roulaient a flots d’or sur le tronc du 
chéne abattu, et la gerbe d’un été remplacait 
Parbre de trois siécles. Partout on voyait les 
foréts livrées aux flammes pousser de grosses 
fumées dans les airs, et la charrue se promener 
lentement entre les débris de leurs racines. 
Des arpenteurs avec de longues chaines allaient 
mesurant le terrain; des arbitres établissaient 
les premiéres propriétés; Voiseau cédait son 
nid; le repaire de la béte féroce se changeait 
en une cabane; on entendait gronder des 
forges, et les coups de la cognée faisaient pour 
la derniére fois mugir des échos, expirant eux- 
mémes avec les arbres qui leur servaient d’asile. 
“ Jerrais avec ravissement au milieu de ces 
tableaux, rendus plus doux par l’image d’Atala, 
et par les réves de félicité dont je bergais mon 
ceur. J’admirais le triomphe du christianisme 
sur la vie sauvage; je voyais l’Indien se civi- 
lisant 4 la voix de la religion: j’assistais aux 
noces primitives de ?homme et de la terre; 
Phomme, par ce grand contrat, abandonnant 
a la terre ’héritage de ses sueurs, et la terre 
s’engageant en retour a porter fidélement les 
moissons, les fils et les cendres de ’homme. 
“Cependant on présenta un enfant au 
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missionnaire, qui le baptisa parmi des jasmins 
en fleurs, au bord d’une source, tandis qu’un 
cercueil, au milieu des jeux et des travaux, se 
rendait aux Bocages de la mort. Deux époux 
recurent la bénédiction nuptiale sous un chéne, 
et nous allimes ensuite les établir dans un coin 
du désert. Le pasteur marchait devant nous, 
bénissant ¢a et la, et le rocher, et larbre, 
et la fontaine, comme autrefois, selon le livre 
des chrétiens, Dieu bénit la terre inculte en 
la donnant en héritage 4 Adam. Cette pro- 
cession, qui péle-méle avec ses troupeaux sulvait 
de rocher en rocher son chef vénérable, re- 
présentait 4 mon cceur attendri ces migrations 
des premiéres familles, alors que Sem, avec 
ses enfants, s’avancait 4 travers le monde in- 
connu, en suivant le soleil qui marchait 
devant lui. 

“Je voulus savoir du saint ermite comment 
il gouvernait ses enfants; il me répondit avec 
une grande complaisance: ‘ Je ne leur ai donné 
aucune loi; je leur ai seulement enseigné a 
s’aimer, 4 prier Dieu et a espérer une meilleure 
vie: toutes les lois du monde sont 14 dedans. 
Vous voyez au milieu du village une cabane 
plus grande que les autres: elle sert de chapelle 
dans la saison des pluies. On s’y assemble 
soir et matin pour louer le Seigneur, et, quand 
je suis absent, c’est un vieillard qui fait la 
pricre, car la vieillesse est, comme la maternité, 
une espéce de sacerdoce. Ensuite on va 
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travailler dans les champs, et, si les propriétés 
sont divisées, afin que chacun puisse apprendre 
Péconomie sociale, les moissons sont déposées 
dans des greniers communs, pour maintenir 
la charité fraternelle. 

“* —* Quatre vieillards distribuent avec égalité 
le produit du labeur. Ajoutez a cela des céré- 
monies religieuses, beaucoup de cantiques, la 
croix ou j’ai célébré les mystéres, l’ormeau sous 
lequel je préche dans les bons jours, nos 
tombeaux tout prés de nos champs de blé, nos 
fleuves oi je plonge les petits enfants et les 
saints Jean de cette nouvelle Béthanie, vous 
aurez une idée compléte de ce royaume de 
Jésus-Christ.’ 

“‘Les paroles du solitaire me ravirent, et 
je sentis la supériorité de cette vie stable 
et occupée sur la vie errante et oisive du 
sauvage. 

“Ah! René, je ne murmure point contre la 
Providence, mais j’avoue que je ne me rappelle 
jamais cette société évangélique sans éprouver 
Vamertume des regrets. Qu’une hutte avec 
Atala sur ces bords efit rendu ma vie heureuse ! 
La finissaient toutes mes courses; la, avec 
une épouse, inconnu des hommes, cachant mon 
bonheur au fond des foréts, j’aurais passé 
comme ces fleuves qui n’ont pas méme un nom 
dans le désert. Au lieu de cette paix que 
josais alors me promettre, dans quel trouble 
n’ai-je point coulé mes jours! Jouet continuel 
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de la fortune, brisé sur tous les rivages, long- 
temps exilé de mon pays, et n’y trouvant 4 
mon retour qu’une cabane en ruine et des amis 
dans la tombe, telle devait étre la destinée 
de Chactas.” 


Lz Drame 


“Si mon songe de bonheur fut vif, il fut 
aussi d’une courte durée, et le réveil m’atten- 
dait 4 la grotte du solitaire. Je fus surpris, 
en y arrivant au milieu du jour, de ne pas 
voir Atala accourir au-devant de nos pas. Je 
ne sais quelle soudaine horreur me saisit. En 
approchant de la grotte, je n’osais appeler la 
fille de Lopez: mon imagination était égale- 
ment épouvantée ou du bruit ou du silence 
qui succéderait 4 mes cris. Encore plus effrayé 
de la nuit qui régnait 4 entrée du rocher, 
je dis au missionnaire: ‘O vous que le ciel 
accompagne et fortifie, pénétrez dans ces 
ombres.’ 

“Quwil est faible celui que les passions 
dominent! qu’il est fort celui qui se repose 
en Dieu! Il y avait plus de courage dans ce 
ceeur religieux, flétri par soixante-seize années, 
que dans toute lardeur de ma jeunesse, 
L’homme de paix entra dans la grotte, et je 
restai au dehors, plein de terreur. Bientét un 
faible murmure semblable a des plaintes sortit 
du fond du rocher et vint frapper mon oreille, 
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Poussant un cri et retrouvant mes forces, je 
m’élangai dans la nuit de la caverne... Esprits 
de mes péres, vous savez seuls le spectacle qui 
frappa mes yeux ! 

“Le solitaire avait allumé un flambeau de 
pin; il le tenait d’une main tremblante au- 
dessus de la couche d’Atala. Cette belle et 
jeune femme, a moitié soulevée sur le coude, 
se montrait pale et échevelée. Les gouttes 
dune sueur pénible brillaient sur son front ; 
ses regards 4 demi éteints cherchaient encore 
4 m’exprimer son amour, et sa bouche essayait 
de sourire. Frappé comme d’un coup de 
foudre, les yeux fixés, les bras étendus, Jes 
Iévres entr’ouvertes, je demeurai immobile. 
Un profond silence régne un moment parmi 
les trois personnages de cette scéne de douleur. 
Le solitaire le rompt le premier: ‘ Ceci, dit- 
il, ne sera qu’une fiévre occasionnée par la 
fatigue, et,si nous nous résignons a Ja volonté 
de Dieu, il aura pitié de nous.’ 

“A ces paroles, le sang suspendu reprit son 
cours dans mon cceur, et, avec la mobilité du 
sauvage, je passai subitement de l’excés de la 
crainte a l’excés de la confiance. Mais Atala 
ne m’y laissa pas longtemps. Balangant triste- 
ment la téte, elle nous fit signe de nous approcher 
de sa couche. 

“«__* Mon pére, dit-elle d’une voix affaiblie 
en s’adressant au religieux, je touche au moment 


de la mort, O Chactas! écoute sans désespoir 
E 
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le funeste secret que je t’ai caché, pour ne pas 
te rendre trop misérable et pour obéir 4 ma 
mére. Tache de ne pas m’interrompre par 
des marques d’une douleur qui précipiterait 
le peu d’instants que j’ai a vivre. J’ai beaucoup 
de choses 4 raconter, et aux battements de ce 
ceeur, qui se ralentissent... 4 je ne sais quel 
fardeau glacé que mon sein souléve 4 peine... 
je sens que je ne me saurais trop hater.’ 

“ Aprés quelques moments de silence, Atala 
poursuivit ainsi : 

“ _« Ma triste destinée a commencé presque 
avant que j’eusse vu la lumiére. Ma meére 
m’avait congue dans le malheur; je fatiguais 
son sein, et elle me mit au monde avec de 
grands déchirements d’entrailles ; on désespéra 
de ma vie. Pour sauver mes jours, ma mére 
fit un veeu: elle promit 4 la Reine des Anges 
que je lui consacrerais ma virginité si j’échap- 
pais 4 la mort... Voeu fatal qui me précipite 
au tombeau !. 

‘* _« Pentrais dans ma seiziéme année lorsque 
je perdis ma mére. Quelques heures avant de 
mourir, elle m’appela au bord de sa couche. 
‘Ma fille, me dit-elle en présence d’un mis- 
sionnaire qui consolait ses derniers instants ; 
ma fille, tu sais le veeu que j’ai fait pour toi. 
Voudrais-tu démentir tamére ? O mon Atala! 
je te laisse dans un monde qui n’est pas digne 
de posséder une chrétienne, au milieu d’idolatres 
qui persécutent le Dieu de ton pére et le mien, 
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le Dieu qui, aprés t’avoir donné le jour, te 
Pa conservé par un miracle. Eh! ma chére 
enfant, en acceptant le voile des vierges, tu ne 
fais que renoncer aux soucis de la cabane et 
aux funestes passions qui ont troublé le sein 
de tamére! Viens donc, ma bien-aimée, viens, 
jure sur cette image de la Mére du Sauveur, 
entre les mains de ce saint prétre et de ta mére 
expirante, que tu ne me trahiras point a la 
face du ciel. Songe que je me suis engagée 
pour toi, afin de te sauver la vie, et que si tu 
ne tiens ma promesse, tu plongeras lame de 
ta mére dans des tourments éternels.’ 

“—“Q ma mére! pourquoi parlates-vous 
ainsi? O religion qui fais 4 la fois mes maux 
et ma félicité, qui me perds et qui me consoles ! 
Et toi, cher et triste objet d’une passion qui 
me consume jusque dans les bras de la mort, 
tu vois maintenant, 6 Chactas, ce qui a fait 
la rigueur de notre destinée!... Fondant en 
pleurs et me précipitant dans le sein maternel, 
je promis tout ce qu’on me voulut faire pro- 
mettre. Le missionnaire prononga sur moi les 
paroles redoutables et me donna le scapulaire 
qui me lie pour jamais. Ma mére me menaga 
de sa malédiction si jamais je rompais mes 
voeux, et aprés m’avoir recommandé un secret 
inviolable envers les paiens, persécuteurs de ma 
religion, elle expira en me tenant embrassée. 

“¢__* Je ne connus pas d’abord le danger de 
mes serments. Pleine d’ardeur et chrétienne 
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véritable, fiére du sang espagnol qui coule dans 
mes veines, je n’apercus autour de moi que des 
hommes indignes de recevoir ma main; je 
m’applaudis de n’avoir d’autre époux que le 
Dieu de ma mére. Je te vis, jeune et beau 
prisonnier, je m’attendris sur ton sort, je t’osai 
parler au biicher de la forét: alors je sentis 
tout le poids de mes veeux.’ 

* Comme Atala achevait de prononcer ces 
paroles, serrant les poings et regardant le 
missionnaire d’un air menacant, je m’écriai: 
‘La voila donc cette religion que vous m’avez 
tant vantée!  Périsse le serment qui m’enléve 
Atala! Périsse le Dieu qui contrarie la nature ! 
Homme prétre, qu’es-tu venu faire dans ces 
foréts ?” 

“_<« Te sauver, dit le vieillard d’une voix 
terrible, dompter tes passions et t’empécher, 
blasphémateur, d’attirer sur toi la colére 
céleste! I] te sied bien, jeune homme a peine 
entré dans la vie, de te plaindre de tes douleurs ! 
Od sont les marques de tes souffrances? Od 
sont les injustices que tu as supportées? Od 
sont tes vertus, qui seules pourraient te donner 
quelques droits a la plainte? Quel service 
as-tu rendu? Quel bien as-tu fait? Eh! 
malheureux, tu ne m’offres que des passions, 
et tu oses accuser le ciel! Quand tu auras, 
comme le pére Aubry, passé trente années 
exilé sur les montagnes, tu seras moins prompt 
a juger des desseins de la Providence; tu 
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comprendras alors que tu ne sais rien, que 
tu n’es rien, et qu’il n’y a point de chatiments 
si rigoureux, point de maux si terribles, que la 
chair corrompue ne mérite de souffrir.’ 

“Les éclairs qui sortaient des yeux du 
vieillard, sa barbe qui frappait sa poitrine, 
ses paroles foudroyantes, le rendaient semblable 
aun dieu. Accablé de sa majesté, je tombai 
a ses genoux et lui demandai pardon de mes 
emportements. ‘ Mon fils, me répondit-il avec 
un accent si doux que le remords entra dans 
mon ame, mon fils, ce n’est pas pour moi-méme 
que je vous ai réprimandé. Hélas! vous avez 
raison, mon cher enfant: je suis venu faire 
bien peu de chose dans ces foréts, et Dieu n’a 
pas de serviteur plus indigne que moi. Mais, 
mon fils, le ciel, le ciel, voila, ce qu’il ne faut 
jamais accuser! Pardonnez-moi si je vous ai 
offensé, mais écoutons votre sceur. Il y a 
peut-étre du reméde, ne nous lassons point 
despérer. Chactas, c’est une religion bien 
divine que celle-li qui a fait une vertu de 
Pespérance ! ” 

“*__¢ Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été 
témoin de mes combats, et cependant tu n’en 
as vu que la moindre partie; je te cachais le 
reste. Non, l’esclave noir qui arrose de ses 
sueurs les sables ardents de la Floride est moins 
misérable que n’a été Atala. Te sollicitant a 
la fuite, et pourtant certaine de mourir si tu 
téloignais de moi; craignant de fuir avec toi 
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dans les déserts, et cependant haletant apreés 
Pombrage des bois... Ah! sil n’avait fallu 
que quitter parents, amis, patrie! si méme 
(chose affreuse !) il n’y efit eu que la perte de 
mon Ame!... Mais ton ombre, 6 ma mere! 
ton ombre était toujours la, me reprochant ses 
tourments! J’entendais.tes plaintes, je voyais 
les flammes de l’enfer te consumer. Mes nuits 
étaient arides et pleines de fantémes, mes 
jours étaient désolés; la rosée du soir séchait 
en tombant sur ma peau brilante; j’en- 
tr’ouvrais mes lévres aux brises, et les brises, 
loin de m’apporter la fraicheur, s’embrasaient 
du feu de mon souffle. Quel tourment de te 
voir sans cesse auprés de moi, loin de tous les 
hommes, dans de profondes solitudes, et de 
sentir entre toi et moi une barriére invincible ! 
Passer ma vie a tes pieds, te servir comme ton 
esclave, appréter ton repas et ta couche dans 
quelque coin ignoré de lunivers efit été pour 
moi le bonheur supréme; ce bonheur j’y 
touchais et je ne pouvais en jouir. Quel 
dessein n’ai-je point révé! Quel songe n’est 
point sorti de ce cceur si triste! Quelquefois, 
en attachant mes yeux sur toi, j’allais jusqu’a 
former des désirs aussi insensés que coupables : 
tantot j’aurais voulu étre avec toi la seule 
créature vivante sur la terre; tantdt, sentant 
une divinité qui m’arrétait dans mes horribles 
transports, j’aurais désiré que cette divinité 
se fit anéantie, pourvu que, serrée dans tes bras, 
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j’eusse roulé d’abime en abime avec les débris 
de Dieu et du monde! A présent méme..., le 
dirai-je? 4 présent que l’éternité va m’engloutir, 
que je vais paraitre devant le Juge inexorable, 
au moment ov, pour obéir 4 ma mére, je vois 
avec joie ma virginité dévorer ma vie, eh bien! 
par une affreuse contradiction, j’emporte le 
regret de n’avoir pas été a toi!...’ 

“—<«Ma fille, interrompit le missionnaire, 
votre douleur vous égare. Cet excés de passion 
auquel vous vous livrez est rarement juste, 
il n’est pas méme dans la nature; et en cela 
il est moins coupable aux yeux de Dieu, parce 
que c’est plutdt quelque chose de faux dans 
Pesprit que de vicieux dans le coeur. I] faut 
done éloigner de vous ces emportements, qui 
ne sont pas dignes de votre innocence. Mais 
aussi, ma chére enfant, votre imagination im- 
pétueuse vous a trop alarmée sur vos voeux. 
La religion n’exige point de sacrifice plus 
quwhumain. Ses sentiments vrais, ses vertus 
tempérées sont bien au-dessus des sentiments 
exaltés et des vertus forcées d’un prétendu 
héroisme. Si vous aviez succombé, eh bien! 
pauvre brebis égarée, le bon Pasteur vous aurait 
cherchée pour vous ramener au troupeau. Les 
trésors du repentir vous étaient ouverts: il 
faut des torrents de sang pour effacer nos 
fautes aux yeux des hommes; une seule larme 
sufit 4 Dieu. Rassurez-vous donc, ma chére 
fille, votre situation exige du calme ; addressons- 
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nous a Dieu, qui guérit toutes les plaies de ses 
serviteurs. Si c’est sa volonté, comme je 
Pespére, que vous échappiez a cette maladie, 
j’écrirai a Pévéque de Québec : il a les pouvoirs 
nécessaires pour vous relever de vos veux, qui 
ne sont que des veeux simples, et vous achéverez 
vos jours prés de moi avec Chactas votre 
époux.’ 

“‘ A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie 
dune longue convulsion, dont elle ne sortit 
que pour donner des marques d’une douleur 
effrayante. ‘Quoi! dit-elle en joignant les 
deux mains avec passion, il y avait du reméde? 
Je pouvais étre relevée de mes voeux?’ — 
‘Oui, ma fille, répondit le pére, et vous 
le pouvez encore.’ —‘ Il est trop tard, il est 
trop tard! s’écria-t-elle. Faut-il mourir au 
moment o j’apprends que j’aurais pu étre 
heureuse! Que n’ai-je connu plus tét ce saint 
vieillard! Aujourd’hui, de quel bonheur je 
jouirais avec tol, avec Chactas chrétien... con- 
solée, rassurée par ce prétre auguste... dans ce 
désert... pour toujours... oh! c’eit été trop 
de félicité!? —‘Calme-toi, lui dis-je en 
saisissant une des mains de l’infortunée ;_ calme- 
toi: ce bonheur, nous allons le gofiter.? — 
‘Jamais! jamais!’ dit Atala. —‘ Comment ?? 
repartis-je. — ‘Tu ne sais pas tout, s’écria la 
vierge: c’est hier... pendant Porage... J?allais 
violer mes voeux: j’allais plonger ma mére 
dans les flammes de l’abime; déja sa malé- 
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diction était sur moi, déja je mentais au Dieu 
qui m’a sauvé la vie... Quand tu baisais mes 
lévres tremblantes, tu ne savais pas que tu 
n’embrassais que la mort!’ —‘O ciel! s’écria 
le missionnaire, chére enfant, qu’avez-vous 
fait ?? —‘ Un crime, mon pére, dit Atala les 
yeux égarés; mais je ne perdais que moi, et 
je sauvais ma mére.’ — ‘ Achéve donc,’ m’écriai- 
je plein d’épouvante.—‘Eh bien! dit-elle, 
javais prévu ma faiblesse; en quittant les 
cabanes, j’ai emporté avec moi...’ — ‘ Quoi ?’ 
repris-je avec horreur. — ‘ Un poison ?” dit le 
pére. — ‘ I] est dans mon sein,’ s’écria Atala. 

* Le flambeau échappe de la main du solitaire, 
je tombe mourant prés de la fille de Lopez; le 
vieillard nous saisit l’un et l’autre dans ses bras, 
et tous trois dans l’ombre, nous mélons un 
moment nos sanglots sur cette couche funébre. 

“< __¢ Réveillons-nous, réveillons-nous! dit 
bientét le courageux ermite en allumant une 
lampe. Nous perdons des moments précieux : 
intrépides chrétiens, bravons les assauts de 
Vadversité : la corde au cou, la cendre sur la 
téte, jetons-nous aux pieds du Trés-Haut pour 
implorer sa clémence, pour nous soumettre 4 
ses décrets. Peut-étre est-il temps encore. Ma 
fille, vous eussiez dfi m’avertir hier au soir.’ 

««__« Hélas! mon pére, dit Atala, je vous ai 
cherché la nuit derniére, mais le ciel, en punition 
de mes fautes, vous a éloigné de moi. Tout 
secours etit d’ailleurs été inutile, car les Indiens 
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mémes, si habiles dans ce qui regarde les 
poisons, ne connaissent point de reméde a celui 
que j’ai pris. O Chactas! juge de mon 
étonnement quand j’ai vu que le coup n’était 
pas aussi subit que je m’y attendais! Mon 
amour a redoublé mes forces, mon 4me n’a 
pu si vite se séparer de toi.’ 

“Ce ne fut plus ici par des sanglots que 
je troublai le récit d’Atala, ce fut par ces em- 
portements qui ne sont connus que des sauvages. 
Je me roulai furieux sur la terre en me tordant 
les bras et en me dévorant les mains. Le 
vieux prétre, avec une tendresse merveilleuse, 
courait du frére a la sceur, et nous prodiguait 
mille secours. Dans le calme de son cceur et 
sous le fardeau des ans, il savait se faire entendre 
a notre jeunesse, et sa religion lui fournissait 
des accents plus tendres et plus brilants que 
nos passions mémes. Ce prétre, qui depuis 
quarante années s’immolait chaque jour au 
service de Dieu et des hommes dans ces mon- 
tagnes, ne te rappelle-t-il pas ces holocaustes 
d’Israél, fumant perpétuellement sur les hauts 
lieux devant le Seigneur ? 

“ Heélas ! ce fut en vain qu’il essaya d’apporter 
quelque reméde aux maux d’Atala. La fatigue, 
le chagrin, le poison, et une passion plus 
mortelle que tous les poisons ensemble, se 
réun.ssalent pour ravir cette fleur a la solitude. 
Vers le soir, des symptémes effrayants se mani- 
festérent ; un engourdissement général saisit les 
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membres d’Atala, et les extrémités de son corps 
commenceérent a refroidir : ‘ Touche mes doigts, 
me disait-elle: me les trouves-tu pas bien 
glacés?” Je ne savais que répondre, et mes 
cheveux se hérissaient d’horreur; ensuite elle 
ajoutait: ‘ Hier encore, mon bien-aimé, ton 
seul toucher me faisait tressaillir, et voila que 
je ne sens plus ta main, je n’entends presque 
plus ta voix, les objets de la grotte disparaissent 
tour a tour. Ne sont-ce pas les oiseaux qui 
chantent? Le soleil doit étre prés de se 
coucher maintenant ; Chactas, ses rayons seront 
bien beaux au désert sur ma tombe!’ 

“ Atala, s’apercevant que ces paroles nous 
faisaient fondre en pleurs, nous dit: ‘ Par- 
donnez-moi, mes bons amis ; je suis bien faible, 
mais peut-étre que je vais devenir plus forte. 
Cependant mourir si jeune, tout a la fois, 
quand mon cceur était si plein de vie! Chef 
de la priére, aie pitié de moi; soutiens-moi. 
Crois-tu que ma mére soit contente et que 
Dieu me pardonne ce que j’ai fait ?” 

“__*Ma fille,’ répondit le bon religicux 
en versant des larmes et les essuyant avec ses 
doigts tremblants et mutilés; ‘ma fille, tous 
vos malheurs viennent de votre ignorance ; 
c’est votre éducation sauvage et le manque 
d’instruction nécessaire qui vous ont perdue ; 
vous ne saviez pas qu’une chrétienne ne peut 
disposer de sa vie. Consolez-vous donc, ma 
chére brebis; Dieu vous patdonnera a cause 
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de la simplicité de votre ceeur. Votre mére 
et Pimprudent missionnaire qui la dirigeait 
ont été plus coupables que vous; ils ont passé 
leur pouvoir en vous arrachant un voeu in- 
discret; mais que la paix du Seigneur soit 
avec eux! Vous offrez tous trois un terrible 
exemple des dangers de l’enthousiasme et du 
défaut de lumiéres en matiére de religion. 
Rassurez-vous, mon enfant: celui qui sonde 
les reins et les cceurs vous jugera sur vos in- 
tentions, qui étaient pures, et non sur votre 
action, qui est condamnable. 

“¢__¢ Quant 4 la vie, si le moment est arrivé 
de vous endormir dans le Seigneur, ah! ma 
chére enfant, que vous perdez peu de chose en 
perdant ce monde! Malgré la solitude od 
vous avez vécu, vous avez connu les chagrins : 
que penseriez-vous donc si vous eussiez été 
témoin des maux de la société ? si, en abordant 
sur les rivages de l'Europe, votre oreille efit 
été frappée de ce long cri de douleur qui 
s’éléve de cette vieille terre? L’habitant de 
la cabane et celui des palais, tout souffre, tout 
gémit ici-bas; les reines ont été vues pleurant 
comme de simples femmes, et l’on s’est étonné 
de la quantité de larmes que contiennent les 
yeux des rois ! 

“* —* Kst-ce votre amour que vous regrettez ? 
Ma fille, il faudrait autant pleurer un songe. 
Connaissez-vous le cceeur de Vhomme, et 
pourriez-vous compter les inconstances de son 
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désir ? Vous calculeriez plutét le nombre des 
vagues que la mer roule dans une tempéte. 
Atala, les sacrifices, les bienfaits, ne sont pas 
des liens éternels: un jour peut-étre le dégoit 
fait venu avec la satiété, le passé efit été compté 
pour rien, et lon n’etit plus apercu que les 
inconvénients d’une union pauvre et méprisée. 
Sans doute, ma fille, les plus belles amours 
furent celles de cet homme et de cette femme 
sortis de la main du Créateur. Un paradis 
avait été formé pour eux, ils étaient innocents 
et immortels. Parfaits de ’4me et du corps, 
ils se convenaient en tout: Eve avait été créée 
pour Adam, et Adam pour Eve. S’ils n’ont 
pu toutefois se maintenir dans cet état de 
bonheur, quels couples le pourront aprés eux? 
Je-ne vous parlerai point des mariages des 
premiers-nés des hommes, de ces unions in- 
effables, alors que la sceur était l’épouse du 
frére, que amour et lamitié fraternelle se 
confondaient dans le méme cceur et que la 
pureté de lune augmentait les délices de 
autre. Toutes ces unions ont été troublées ; 
la jalousie s’est glissée 4 lautel de gazon od 
Yon immolait le chevreau, elle a régné sous 
la tente d’Abraham et dans ces couches mémes 
ot les patriarches gotitaient tant de joie, qu’ils 
oubliaient la mort de leurs méres. 

“__¢WVous seriez-vous donc flattée, mon 
enfant, d’étre plus innocente et plus heureuse 
dans vos liens que ces saintes familles dont Jésus- 
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Christ a voulu descendre? Je vous épargne 
les détails des soucis du ménage, les disputes, 
les reproches mutuels, les inquiétudes, et toutes 
ces peines secrétes qui veillent sur Voreiller du 
lit conjugal. La femme renouvelle ses douleurs 
chaque fois qu’elle est mére, et elle se marie 
en pleurant. Que de maux dans la seule perte 
d’un nouveau-né a qui l’on donnait le lait et qui 
meurt sur votre sein! La montagne a été 
pleine de gémissements ; rien ne pouvait con- 
soler Rachel, parce que ses fils n’étaient plus. 
Ces amertumes attachées aux tendresses hu- 
maines sont si fortes, que j’ai vu dans ma patrie 
de grandes dames, aimées par des rois, quitter la 
cour pour s’ensevelir dans des cloitres et mutiler 
cette chair révoltée dont les plaisirs ne sont que 
des douleurs. 

“Mais peut-étre direz-vous que ces 
derniers exemples ne vous regardent pas; que 
toute votre ambition se réduisait 4 vivre dans 
une obscure cabane avec homme de votre 
choix; que vous cherchiez moins les douceurs 
du mariage que les charmes de cette folie que 
la jeunesse appelle amour ? Illusion, chimére, 
vanité, réve d’une imagination blessée! Et 
moi aussi, ma fille, j’ai connu les troubles du 
coeur; cette téte n’a pas toujours été chauve 
ni ce sein aussi tranquille qu’il vous le parait 
aujourd’hui. Croyez-en mon expérience; si 
Yhomme, constant dans ses affections, pouvait 
sans cesse fournir 4 un sentiment renouvelé 
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sans cesse, sans doute la solitude et l’amour 
Pégaleraient 4 Dieu méme; car ce sont 1a les 
deux éternels plaisirs du grand Etre. Mais 
Pame de homme se fatigue, et jamais elle 
n’aime longtemps le méme objet avec pléni- 
tude. Il y a toujours quelques points par ot 
deux cceurs ne se touchent pas, et ces points 
suffisent 4 la longue pour rendre la vie in- 
supportable. 

*“¢ __* Enfin, ma chére fille, le grand tort des 
hommes, dans leur songe de bonheur, est 
d’oublier cette infirmité de la mort attachée 
a leur nature: il faut finir. Tt ou tard, 
quelle qu’etit été votre félicité, ce beau visage 
se fit changé en cette figure uniforme que le 
sépulcre donne a la famille d’Adam; Deeil 
méme de Chactas n’aurait pu vous recon- 
naitre entre vos sceurs de la tombe. L’amour 
n’étend point son empire sur les vers du 
cercueil. Que dis-je! (6 vanité des vanités !) 
que parlé-je de la puissance des amitiés de la 
terre! Voulez-vous, ma chére fille, en con- 
naitre ’étendue? Si un homme revenait 4 
la lumiére quelques années aprés sa mort, 
je doute qu'il fat revu avec joie par ceux-la 
mémes qui ont donné le plus de larmes a sa 
mémoire: tant on forme vite d’autres liaisons, 
tant on prend facilement d’autres habitudes, 
tant V’inconstance est naturelle 4 homme, 
tant notre vie est peu de chose, méme dans le 
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“__¢ Remerciez donc la bonté divine, ma 
chére fille, qui vous retire si vite de cette 
vallée de misére. Déja le vétement blanc et la 
couronne éclatante des vierges se préparent pour 
vous sur les nuées; déja j’entends la Reine des 
Anges qui vous crie: Venez, ma digne servante, 
venez, ma colombe, venez vous asseoir sur 
un tréne de candeur, parmi toutes ces filles 
qui ont sacrifié leur beauté et leur jeunesse au 
service de ’humanité, a l’éducation des enfants 
et aux chefs-d’ceuvre de la pénitence. Venez, 
rose mystique, vous reposer sur le sein de 
Jésus-Christ. Ce cercueil, lit nuptial que vous 
vous étes choisi, ne sera point trompé, et les 
embrassements de votre céleste époux ne 
finiront jamais !” 

“ Comme le dernier rayon du jour abat les 
vents et répand le calme dans le ciel, ainsi la 
parole tranquille du vieillard apaisa les passions 
dans le sein de mon amante. Elle ne parut 
plus occupée que de ma douleur et des moyens 
de me faire supporter sa perte. Tantét elle 
me disait qu’elle mourrait heureuse si je lui 
promettais de sécher mes pleurs; tantét elle 
me parlait de ma mére, de ma patrie; elle 
cherchait 4 me distraire de la douleur présente 
en réveillant en moi une douleur passée. Elle 
m’exhortait 4 la patience, a la vertu. ‘Tu ne 
seras pas toujours malheureux, disait-elle: si 
le ciel t’éprouve aujourd’hui, c’est seulement 
pour te rendre plus compatissant aux maux 
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des autres. Le cceur, 6 Chactas! est comme 
ces sortes d’arbres qui ne donnent leur baume 
pour les blessures des hommes que lorsque le 
fer les a blessés eux-mémes.’ 

** Quand elle avait ainsi parlé, elle se tournait 
vers le missionnaire, cherchait auprés de lui 
le soulagement qu’elle m’avait fait éprouver, 
et, tour a tour consolante et consolée, elle 
donnait et recevait la parole de vie sur la couche 
de la mort. 

“Cependant Vermite redoublait de zéle. 
Ses vieux os s’étaient ranimés par l’ardeur de 
la charité, et toujours préparant des remédes, 
rallumant le feu, rafraichissant la couche, il 
faisait d’admirables discours sur Dieu et sur 
le bonheur des justes. Le flambeau de la 
religion a la main, il semblait précéder Atala 
dans la tombe, pour lui en montrer les secrétes 
merveilles. L’humble grotte était remplie de 
la grandeur de ce trépas chrétien, et les esprits 
célestes étaient sans doute attentifs 4 cette 
scéne od la religion luttait seule contre l’amour, 
la jeunesse et la mort. 

“Elle triomphait, cette religion divine, et 
Yon s’apercevait de sa victoire a une sainte 
tristesse qui succédait dans nos cceurs aux 
premiers transports des passions. Vers le milieu 
de la nuit, Atala sembla se ranimer pour répéter 
des priéres que le religieux pronongait au bord 
de sa couche. Peu de temps aprés elle me 
tendit la main, et avec une voix qu’on entendait 
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4 peine, elle me dit: ‘Fils d’Outalissi, te 
rappelles-tu cette premiére nuit od tu me 
pris pour la Vierge des derniéres amours? 
Singulier présage de notre destinée!’ Elle 
s’arréta, puis elle reprit: ‘Quand je songe 
que je te quitte pour toujours, mon cceur 
fait un tel effort pour revivre, que je me sens 
presque le pouvoir de me rendre immortelle 
4 force d’aimer. Mais, 6 mon Dieu, que votre 
volonté soit faite!’ Atala se tut pendant quel- 
ques instants; elle ajouta: ‘Il ne me reste 
plus qu’4 vous demander pardon des maux 
que je vous ai causés. Je vous ai beaucoup 
tourmenté par mon orgueil et mes caprices. 
Chactas, un peu de terre jeté sur mon corps 
va mettre tout un monde entre vous et moi 
et vous délivrer pour toujours du poids de 
mes infortunes.’ 

«Vous pardonner! répondis-je noyé de 
larmes: n’est-ce pas moi qui ai causé tous vos 
malheurs ? ? — ‘ Mon ami, dit-elle en m’inter- 
rompant, vous m’avez rendue trés heureuse, et 
si j’étais 4 recommencer la vie, je préférerais 
encore le bonheur de vous avoir aimé quelques 
instants dans un exil infortuné 4 toute une vie 
de repos dans ma patrie.’ 

“Tei la voix d’Atala s’éteignit ; les ombres 
de la mort se répandirent autour de ses yeux 
et de sa bouche ; ses doigts errants cherchaient 
a toucher quelque chose; elle conversait 
tout bas avec des esprits invisibles. Bientét, 
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faisant un effort, elle essaya, mais en vain, 
de détacher de son cou le petit crucifix; 
elle me pria de le dénouer moi-méme, et 
elle me dit : 

“ —* Quand je te parlai pour la premiére fois, 
tu vis cette croix briller a la lueur du feu sur 
mon sein; c’est le seul bien que posséde Atala. 
Lopez, ton pére et le mien, l’envoya 4 ma mére 
peu de jours aprés ma naissance. Regois donc 
de moi cet héritage, 6 mon frére! conserve- 
le en mémoire de mes malheurs. Tu auras 
recours 4 ce Dieu des infortunés dans les 
chagrins de ta vie. Chactas, j’ai une derniére 
priére a4 te faire. Ami, notre union aurait 
été courte sur la terre ; mais il est aprés cette 
vie une plus longue vie. Qu’il serait affreux 
d’étre séparé de toi pour jamais! Je ne fais 
que te devancer aujourd’hui, et je te vais 
attendre dans l’empire céleste. Si tu m/as 
aimée, fais-toi instruire dans la religion chré- 
tienne, qui préparera notre réunion. Elle fait 
sous tes yeux un grand miracle, cette religion, 
puisqu’elle me rend capable de te quitter 
sans mourir dans les angoisses du désespoir. 
Cependant, Chactas, je ne veux de toi qu’une 
simple promesse; je sais trop ce qu'il en cotite 
pour te demander un serment. Peut-étre ce 
voeu te séparerait-il de quelque femme plus 
heureuse que moi... O ma mére! pardonne 
4 ta fille. O Vierge! retenez votre courroux. 
Je retombe dans mes faiblesses, et je te dérobe, 
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6 mon Dieu! des pensées qui ne devraient 
étre que pour toi.’ 

“Navré de douleur, je promis 4 Atala 
d’embrasser un jour la religion chrétienne. A 
ce spectacle, le solitaire, se levant d’un air 
inspiré et étendant les bras vers la voiite de la 
grotte: ‘Il est temps, s’écria-t-il, il est temps 
d’appeler Dieu ici!’ 

“A peine a-t-il prononcé ces mots, qu’une 
force surnaturelle me contraint de tomber a 
genoux et m’incline la téte au pied du lit 
@’Atala. Le prétre ouvre un lieu secret od 
était enfermée une urne d’or couverte d’un 
voile de soie; il se prosterne, et adore pro- 
fondément. La grotte parut soudain illuminée; 
on entendit dans les airs les paroles des anges 
et les frémissements des harpes célestes, et, 
lorsque le solitaire tira le vase sacré de son 
tabernacle, je crus voir Dieu lui-méme sortir 
du flanc de la montagne. 

“Le prétre ouvrit le calice; il prit entre 
ses deux doigts une hostie blanche comme la 
neige, et s’approcha d’Atala en pronongant 
des mots mystérieux. Cette sainte avait les 
yeux levés au ciel en extase. Toutes ses 
douleurs parurent suspendues, toute sa vie 
se rassembla sur sa bouche; ses lévres s’entr’- 
ouvrirent et vinrent avec respect chercher le 
Dieu caché sous le pain mystique. Ensuite le 
divin vieillard trempe un peu de coton dans 
une huile consacrée; il en frotte les tempes 
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@’Atala ; il regarde un moment la fille mourante, 
et tout a coup ces fortes paroles lui échappent : 
‘ Partez, ame chrétienne, allez rejoindre votre 
Créateur!’ Relevant alors ma téte abattue, 
je m’écriai en regardant le vase ot était ’huile 
sainte: ‘Mon pére, ce reméde rendra-t-il la 
vie 4 Atala ? ’—‘ Oui, mon fils, dit le vieillard 
en tombant dans mes bras, la vie éternelle!’ 
Atala venait d’expirer.” 

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis 
le commencement de son récit, Chactas fut 
obligé de s’interrompre. Ses pleurs Vinon- 
daient, et sa voix ne laissait échapper que 
des mots entrecoupés. Le Sachem aveugle 
ouvrit son sein; il en tira le crucifix d’Atala. 
“Le voila, s’écria-t-il, ce gage de l’adversité ! 
O René! 6 mon fils! tu le vois, et moi je ne 
le vois plus! Dis-moi, aprés tant d’années, 
Vor n’en est-il point altéré? n’y vois-tu point 
la trace de mes larmes? Pourrais-tu recon- 
naitre endroit qu’une sainte a touché de ses 
lévres? Comment Chactas n’est-il point 
encore chrétien? Quelles frivoles raisons de 
politique et de patrie Pont jusqu’a présent 
retenu dans les erreurs de ses péres? Non, 
je ne veux pas tarder plus longtemps. La 
terre me crie: Quand donc descendras-tu 
dans la tombe, et qu’attends-tu pour embrasser 
une religion divine?... O terre! vous ne 
m’attendrez pas longtemps: aussitét qu’un 
prétre aura rajeuni dans Vonde cette téte 
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blanchie par les chagrins, j’espére me réunir 
Atala... Mais achevons ce qui me reste 
conter de mon histoire.” 


b- 


Les FuNERAILLES 


“ Je n’entreprendrai point, 6 René! de te 
peindre aujourd’hui le désespoir qui saisit mon 
ame lorsque Atala eut rendu le dernier soupir. 
Il faudrait avoir plus de chaleur qu’il ne m’en 
reste; il faudrait que mes yeux fermés se 
pussent rouvrir au soleil, pour lui demander 
compte des pleurs qu’ils versérent 4 sa lumiére. 
Oui, cette lune qui brille 4 présent sur nos 
tétes se lassera d’éclairer les solitudes du Ken- 
tucky; oui, le fleuve qui porte maintenant 
nos pirogues suspendra le cours de ses eaux, 
avant que mes larmes cessent de couler pour 
Atala! Pendant deux jours entiers je fus in- 
sensible aux discours de l’ermite. En essayant 
de calmer mes peines, cet excellent homme ne 
se servait point des vaines raisons de la terre, 
il se contentait de me dire: ‘ Mon fils, c’est 
la volonté de Dieu :’ et il me pressait dans ses 
bras. Je n’aurais jamais cru qu’il y efit tant 
de consolation dans ce peu de mots du chrétien 
résigné, si je ne layais éprouvé moi-méme. 

“La tendresse, l’onction, Vinaltérable pati- 
ence du vieux serviteur de Dieu, vainguirent 
enfin l’obstination de ma douleur. J’eus honte 
des larmes que je lui faisais répandre. ‘Mon 
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pére, lui dis-je, c’en est trop: que les passions 
dun jeune homme ne troublent plus la paix 
de tes jours. Laisse-moi emporter les restes de 
mon époxse ; je les ensevelirai dans quelque coin 
du désert, et, si je suis encore condamné 4 la 
vie, je tacherai de me rendre digne de ces noces 
éternelles qui m’ont été promises par Atala.’ 

“A ce retour inespéré de courage, le bon 
pére tressaillit de joie; il s’écria: ‘O sang 
de Jésus-Christ, sang de mon divin Maitre, je 
reconnais la tes mérites! "Tu sauveras sans 
doute ce jeune homme. Mon Dieu, achéve 
ton ouvrage ; rends la paix a cette Ame troublée, 
et ne lui laisse de ses malheurs que d’humbles 
et utiles souvenirs ! ’ 

‘Le juste refusa de m’abandonner le corps 
de la fille de Lopez ; mais il me proposa de faire 
venir ses néophytes et de l’enterrer avec toute 
la pompe chrétienne; je m’y refusai 4 mon 
tour. ‘Les malheurs et les vertus d’Atala, 
lui dis-je, ont été inconnus des hommes: que 
sa tombe, creusée furtivement par nos mains, 
partage cette obscurité.? Nous convinmes 
que nous partirions le lendemain, au lever du 
soleil, pour enterrer Atala sous l’arche du pont 
naturel, 4 l’entrée des Bocages de la mort. I] 
fut aussi résolu que nous passerions la nuit en 
priére auprés du corps de cette sainte. 

“Vers le soir, nous transportames ses pré- 
cieux restes 4 une ouverture de la grotte qui 
donnait vers le nord. L’ermite les avait roulés 
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dans une piece de lin d’Europe, filé par sa 
mére: c’était le seul bien qui lui restat de 
sa patrie, et depuis longtemps il le destinait 
a son propre tombeau. Atala était couchée 
sur un gazon de sensitives des montagnes ; ses 
pieds, sa téte, ses épaules et une partie de 
son sein étaient découverts. On voyait dans 
ses cheveux une fleur de magnolia fanée... 
celle-la méme que j’avais déposée sur le lit 
de la vierge, pour la rendre féconde. Ses 
lévres, comme un bouton de rose cueilli depuis 
deux matins, semblaient languir et sourire. 
Dans ses joues, d’une blancheur éclatante, on 
distinguait quelques veines bleues. Ses beaux 
yeux étaient fermés, ses pieds modestes étaient 
joints, et ses mains d’albatre pressaient sur son 
coeur un crucifix d’ébéne; le scapulaire de 
ses veeux était passé a son cou. Elle paraissait 
enchantée par Ange de la mélancolie et par 
le double sommeil de Vinnocence et de la 
tombe: je n’ai rien vu de plus céleste. Qui- 
conque elit ignoré que cette jeune fille avait 
joui de la lumiére, aurait pu la prendre pour 
la statue de la Virginité endormie. 

“Le religieux ne cessa de prier toute Ja 
nuit. J’étais assis en silence au chevet du 
lit funébre de mon Atala. Que de fois, 
durant son sommeil, j’avais supporté sur mes 
genoux cette téte charmante! Que de fois 
je m’étais penché sur elle pour entendre et 
pour respirer son souffle! Mais a présent 
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aucun bruit ne sortait de ce sein immobile, 
et C’était en vain que j’attendais le réveil de 
la beauté ! 

“J.a lune préta son pale flambeau 4 cette 
veillée funébre. Elle se leva au milieu de la 
nuit, comme une blanche vestale qui vient 
pleurer sur le cercueil d’une compagne. Bien- 
t6t elle répandit dans les bois ce grand secret 
de mélancolie qu’clle aime a raconter aux 
vieux chénes et aux rivages antiques des mers. 
De temps en temps le religieux plongeait un 
rameau fleuri dans une eau consacrée; puis, 
secouant la branche humide, il parfumait la 
nuit des baumes du ciel. Parfois il répétait 
sur un air antique quelques vers d’un vieux 
poéte nommé Yoh; il disait : 

“* _—_“ J’ai passé comme une fleur; j’ai séché 
comme l’herbe des champs. 

* —“ Pourquoi la lumiére a-t-elle été donnée 
a un misérable et la vie 4 ceux qui sont dans 
Vamertume du cceur ?’ 

* Ainsi chantait ancien des hommes. Sa 
voix grave et peu cadencée allait roulant dans 
le silence des déserts. Le nom de Dieu et du 
tombeau sortait de tous les échos, de tous les 
torrents, de toutes les foréts. Les roucoule- 
ments de la colombe de Virginie, la chute d’un 
torrent dans la montagne, les tintements de la 
cloche qui appelait les voyageurs, se mélaient 
a ces chants funébres, et l’on croyait entendre 
dans les Bocages de la Mort le cheeur lointain 


90 CHATEAUBRIAND 


des décédés qui répondait a la voix du 
solitaire. 

“Cependant une barre d’or se forma dans 
Porient. Les éperviers criaient sur les rochers, 
et les martres rentraient dans le creux des 
ormes: c’était le signal du convoi d’Atala. 
Je chargeai le corps sur mes épaules; l’ermite 
marchait devant moi, une béche a la main. 
Nous commengames a descendre de rocher en 
rocher; la vieillesse et la mort ralentissaient 
également nos pas. A la vue du chien qui 
nous avait trouvés dans la forét, et qui main- 
tenant, bondissant de joie, nous tragait une 
autre route, je me mis a fondre en larmes. 
Souvent la longue chevelure d’Atala, jouet des 
brises matinales, étendait son voile d’or sur 
mes yeux; souvent, pliant sous le fardeau, 
j’étais obligé de le déposer sur la mousse et de 
m’asseoir auprés, pour reprendre des forces. 
Enfin, nous arrivames au lieu marqué par ma 
douleur; nous descendimes sous l’arche du 
pont. O mon fils! il eit fallu voir un jeune 
sauvage et un vieil ermite 4 genoux l’un vis-a-vis 
de autre dans un désert, creusant avec leurs 
mains un tombeau pour une pauvre fille dont 
le corps était étendu prés de 1a, dans la ravine 
desséchée d’un torrent. 

“Quand notre ouvrage fut achevé, nous 
transportames la beauté dans son lit d’argile. 
Hélas! j’avais espéré de préparer une autre 
couche pour elle! Prenant alors un peu de 
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poussiére dans ma main et gardant un silence 
effroyable, j’attachai pour la derniére fois mes 
yeux sur le visage d’Atala. Ensuite je répandis 
Ja terre du sommeil sur un front de dix-huit 
printemps ; je vis graduellement disparaitre les 
traits de ma sceur et ses graces se cacher sous le 
rideau de l’éternité ; son sein surmonta quelque 
temps le sol noirci, comme un lis blanc s’éléve du 
milieu d’une sombre argile: ‘ Lopez, m’écriai-je 
alors, vois ton fils inhumer ta fille!’ et j’achevai 
de couvrir Atala de la terre du sommeil. 

“ Nous retournames 4 la grotte, et je fis part 
au missionnaire du projet que j’avais formé de 
me fixer prés de lui. Le saint, qui connaissait 
merveilleusement le coeur de homme, dé- 
couvrit ma pensée et la ruse de ma douleur. 
Il me dit: ‘Chactas, fils d’Outalissi, tandis 
qu’Atala a vécu, je vous ai sollicité moi-méme 
de demeurer auprés de moi, mais 4 présent 
votre sort est changé ; vous vous devez a 
votre patrie. Croyez-moi, mon fils, les 
douleurs ne sont point éternelles; il faut tét 
ou tard qu’elles finissent, parce que le cceur 
de Phomme est fini; c’est une de nos grandes 
miséres: nous ne sommes pas méme capables 
d’étre longtemps malheureux. Retournez au 
Meschacebé; allez consoler votre mére, qui 
vous pleure tous les jours et qui a besoin de 
votre appui. Faites-vous instruire dans la 
religion de votre Atala, lorsque vous en trouverez, 
Poccasion, et souvenez-vous que vous lui avez 
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promis d’étre vertueux et chrétien. Moi, je 
veillerai ici sur son tombeau. Partez, mon 
fils. Dieu, ame de votre sceur et le cceur 
de votre vieil ami vous suivront.’ 

“ Telles furent les paroles de ?homme du 
rocher; son autorité était trop grande, sa 
sagesse trop profonde, pour ne lui obéir pas. 
Dés le lendemain je quittai mon vénérable 
héte, qui, me pressant sur son cceur, me donna 
ses derniers conseils, sa derniére bénédiction et 
ses derniéres larmes. Je passai au tombeau ; 
je fus surpris d’y trouver une petite croix qui 
se montrait au-dessus de la mort, comme on 
apercoit encore le mat d’un vaisseau qui a 
fait naufrage. Je jugeai que le solitaire était 
venu prier au tombeau pendant la nuit; cette 
marque d’amitié et de religion fit couler mes 
pleurs en abondance. Je fus tenté de rouvrir 
la fosse et de voir encore une fois ma bien- 
aimée; ume crainte religieuse me retint. Je 
m/’assis sur la terre fraichement remuée. Un 
coude appuye sur mes genoux et la téte soutenue 
dans ma main, je demeurai enseveli dans la 
plus amére réverie. O René! c’est 1a que je 
fis pour la premiére fois des réflexions sérieuses 
sur la vanité de nos jours et la plus grande 
vanité de nos projets! Eh, mon enfant! qui 
ne les a point faites, ces réflexions? Je ne 
suis plus qu’un vieux cerf blanchi par les 
hivers; mes ans le disputent 4 ceux de la 
corneille: eh bien, malgré tant de jours 
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accumulés sur ma téte, malgré une si longue 
expérience de la vie, je n’ai point encore 
rencontré d’homme qui n’etit été trompé dans 
ses réves de félicité, point de cceur qui n’en- 
tretint une plaie cachée. Le ccur le plus 
serein en apparence ressemble au puits naturel 
de la savane Alachua: la surface en parait 
calme et pure; mais quand vous regardez au 
fond du bassin, vous apercevez un large croco- 
dile, que le puits nourrit dans ses eaux. 

** Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher 
sur ce lieu de douleur, le lendemain, au premier 
cri de la cigogne, je me préparai a quitter 
la sépulture sacrée. J’en partis comme de la 
borne d’od je voulais m’élancer dans la carriére 
delavertu. ‘Trois fois j’évoquai l’4me d’Atala ; 
trois fois le Génie du désert répondit 4 mes 
cris sous larche funébre. Je saluai ensuite 
Porient, et je découvris au loin, dans les 
sentiers de la montagne, l’ermite qui se ren- 
dait 4 la cabane de quelque infortuné. Tom- 
bant a4 genoux et embrassant étroitement la 
fosse, je m’écriai: ‘ Dors en paix dans cette 
terre étrangére, fille trop malheureuse! Pour 
prix de ton amour, de ton exil et de ta mort, 
tu vas étre abandonnée, méme de Chactas ! ’ 
Alors, versant des flots de larmes, je me séparai 
de la fille de Lopez ; alors je m’arrachai de ces 
lieux, laissant au pied du monument de la 
nature un monument plus auguste: humble 
tombeau de la vertu.” 


EPILOGUE 


Cuactas, fils d’Outalissi le Natchez, a fait 
cette histoire 4 René !Européen. Les péres 
Vont redite aux enfants, et moi, voyageur aux 
terres lointaines, j’ai fidélement rapporté ce 
que des Indiens m’en ont appris. Je vis dans 
ce récit le tableau du peuple chasseur et du 
peuple laboureur, la religion, premiére légis- 
latrice des hommes, les dangers de l’ignorance 
et de lenthousiasme religieux opposés aux 
lumiéres, 4 la charité et au véritable esprit de 
V’Evangile, les combats des passions et des 
vertus dans un cceur simple, enfin le triomphe 
du christianisme sur le sentiment le plus 
fougueux et la crainte la plus terrible, ?amour 
et la mort. 

Quand un Siminole me raconta cette histoire, 
je la trouvai fort instructive et parfaitement 
belle, parce qu'il y mit la fleur du désert, la 
grace de la cabane et une simplicité 4 conter 
la douleur que je ne me flatte pas d’avoir 
conservées. Mais une chose me restait a 
savoir. Je demandais ce qu’était devenu le 
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Je Vaurais toujours ignoré, si la Providence, 
qui conduit tout, ne m’avait découvert ce que 
je cherchais, Voici comme la chose se passa : 

J’avais parcouru les rivages du Meschacebé, 
qui formaient autrefois la barriére méridionale 
de la Nouvelle-France, et j’étais curieux de 
voir, au nord, l’autre merveille de cet empire, 
la cataracte de Niagara. 

J’étais arrivé tout prés de cette chute, dans 
Pancien pays des Agannonsioni,! lorsqu’un 
matin, en traversant une plaine, j’apergus une 
femme assise sous un arbre et tenant un enfant 
mort sur ses genoux. Je m’approchai douce- 
ment de la jeune mére, et je l’entendis qui 
disait : 

“* Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, 
comme ta main efit bandé l’arc avec grace! 
Ton bras efit dompté l’ours en fureur, et sur 
le sommet de la montagne tes pas auraient 
défié le chevreuil 4 la course. Blanche hermine 
du rocher, si jeune étre allé dans le pays des 
ames! Comment feras-tu pour y vivre? Ton 
pére n’y est point pour t’y nourrir de sa chasse. 
Tu auras froid, et aucun Esprit ne te donnera 
des peaux pour te couvrir. Oh! il faut que 
je me hate de t’aller rejoindre pour te chanter 
des chansons et te présenter mon sein.” 

Et la jeune mére chantait d’une voix trem- 
blante, balancait Venfant sur ses genoux, 
humectait ses lévres du lait maternel et pro- 
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diguait 4 la mort tous les soins qu’on donne 
a la vie. 

Cette femme voulait faire sécher le corps de 
son fils sur les branches d’un arbre, selon la 
coutume indienne, afin de l’emporter ensuite 
aux tombeaux de ses péres. Elle dépouilla 
donc le nouveau-né, et respirant quelques ins- 
tants sur sa bouche, elle dit: “ Ame de mon 
fils, 4me charmante, ton pére t’a créée jadis 
sur mes lévres par un baiser; helas! les miens 
n’ont pas le pouvoir de te donner une seconde 
naissance.”” Ensuite elle découvrit son sein, 
embrassa ses restes glacés, qui se fussent ranimés 
au feu du cceur maternel, si Dieu ne s’était 
réservé le souffle qui donne la vie. 

Elle se leva et chercha des yeux un arbre 
sur les branches duquel elle put exposer son 
enfant. Elle choisit un érable 4 fleurs rouges, 
festonné de guirlandes d’apios, et qui exhalait 
les parfums les plus suaves. D’une main elle 
en abaissa les rameaux inférieurs, de l’autre elle 
y placa le corps; laissant alors échapper la 
branche, la branche retourna 4 sa position 
naturelle, emportant la dépouille de innocence, 
cachée dans un feuillage odorant. Oh! que 
cette coutume indienne est touchante! Je 
vous ai vus dans vos campagnes désolées, 
pompeux monuments des Crassus et des 
Césars, et je vous préfére encore ces tombeaux 
aériens du sauvage, ces mausolées de fleurs et 
de verdure que parfume l’abeille, que balance 
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le zéphyr, et od le rossignol batit son nid et 
fait entendre sa plaintive mélodie. Si c’est 
la dépouille d’une jeune fille que la main d’un 
amant a suspendue 4a I’arbre de la mort, si ce 
sont les restes d’un enfant chéri qu’une mére 
a placés dans la demeure des petits oiseaux, le 
charme redouble encore. Je m’approchai de 
celle qui gémissait au pied de Vérable;je lui 
imposai les mains sur la téte en poussant les 
trois cris de douleur. Ensuite, sans lui parler, 
prenant comme elle un rameau, j’écartai les 
insectes qui bourdonnaient autour du corps 
de Venfant. Mais je me donnai de garde 
deffrayer une colombe voisine. L/’Indienne 
lui disait: ‘‘ Colombe, si tu n’es pas l’Ame de 
mon fils qui s’est envolée, tu es sans doute 
une mére qui cherche quelque chose pour faire 
un nid. Prends de ces cheveux, que je ne 
laverai plus dans l’eau d’esquine; prends-en 
pour coucher tes petits; puisse le grand Esprit 
te les conserver ! ” 

Cependant la mére pleurait de joie en 
voyant la politesse de l’étranger. Comme nous 
faisions ceci, un jeune homme approcha: 
“ Fille de Céluta, retire notre enfant; nous 
ne séjournerons pas plus longtemps ici, et nous 
partirons au premier soleil.” Je dis alors: 
“ Frére, je te souhaite un ciel bleu, beaucoup 
de chevreuils, un manteau de castor et l’espé- 
rance. ‘Tu n’es donc pas de ce désert ?—Non, 
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exilés et nous allons chercher une patrie.” En 
disant cela le guerrier baissa la téte dans son 
sein, et avec le bout de son arc il abattait la 
téte des fleurs. Je vis qu’il y avait des larmes 
au fond de cette histoire, et je me tus. La 
femme retira son fils des branches de l’arbre, 
et elle le donna a porter 4 son époux. Alors 
je dis: ‘ Voulez-vous me permettre d’allumer 
votre feu cette nuit.— Nous n’avons point 
de cabane, reprit le guerrier; si vous voulez 
nous suivre, nous campons au bord de la chute. 
—Je le veux bien,” répondis-je, et nous 
partimes ensemble. 

Nous arrivames bientét au bord de la cata- 
racte, qui s’annongait par d’affreux mugisse- 
ments. Elle est formée par la riviére Niagara, 
qui sort du lac Erié et se jette dans le lac 
Ontario; sa hauteur perpendiculaire est de 
cent quarante-quatre pieds. Depuis le lac 
Erié jusqu’au saut, le fleuve accourt par une 
pente rapide, et au moment de la chute c’est 
moins un fleuve qu’une mer dont les torrents 
se pressent 4 la bouche béante d’un gouffre. 
La cataracte se divise en deux branches et se 
courbe en fer a cheval. Entre les deux chutes 
s’avance une ile creusée en dessous, qui pend 
avec tous ses arbres sur le chaos des ondes. 
La masse du fleuve qui se précipite au midi 
s’arrondit en un vaste cylindre, puis se déroule 
en nappe de neige et brille au soleil de toutes 
les couleurs ; celle qui tombe au levant descend 
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dans une ombre effrayante; on dirait une 
colonne d’eau du déluge ; mille arcs-en-ciel se 
courbent et se croisent sur ’abime. Frappant 
le roc ébranlé, Veau rejaillit en tourbillons 
@écume, qui s’élévent au-dessus des foréts 
comme les fumées d’un vaste embrasement. 
Des pins, des noyers sauvages, des rochers 
taillés en forme de fantémes, décorent la scéne. 
Des aigles entrainés par le courant d’air des- 
cendent en tournoyant au fond du gouffre, 
et des carcajous se suspendent par leurs queues 
flexibles au bout d’une branche abaissée, pour 
saisir dans l’abime les cadavres brisés des 
élans et des ours. 

Tandis qu’avec un plaisir mélé de terreur 
je contemplais ce spectacle, l’Indienne et son 
époux me quittérent. Je les cherchai en 
remontant le fleuve au-dessus de la chute, 
et bientédt je les trouvai dans un endroit con- 
venable a leur deuil. Ils étaient couchés sur 
Vherbe, avec des vieillards, auprés de quel- 
ques ossements humains enveloppés dans des 
peaux de bétes. Etonné de tout ce que je 
voyais depuis quelques heures, je m’assis auprés 
de la jeune mére, et lui dis: “ Qu’est-ce que 
tout ceci, ma scur?”. Elle me répondit: 
“* Mon frére, c’est la terre de la patrie, ce sont 
les cendres de nos aieux, qui nous suivent dans 
notre exil.— Et comment, m/écriai-je, avez- 
vous été réduits 4 un tel malheur?” La fille 
de Céluta repartit: ‘ Nous sommes les restes 
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des Natchez. Aprés le massacre que les Frangais 
firent de notre nation pour venger leurs fréres, 
ceux de nos fréres qui échappérent aux vain- 
queurs trouvérent un asile chez les Chikassas, 
nos voisins. Nous y sommes demeurés assez 
longtemps tranquilles; mais il y a sept lunes 
que les blancs de la Virginie se sont emparés de 
nos terres, en disant qu’elles leur ont été 
données par un roi d’Europe. Nous avons 
levé les yeux au ciel, et, chargés des restes de 
nos aieux, nous avons pris notre route a travers 
le désert. Je suis accouchée pendant la marche, 
et comme mon lait était mauvais, A cause de 
la douleur, il a fait mourir mon enfant.” En 
disant cela, la jeune mére essuya ses yeux avec 
sa chevelure ; je pleurais aussi. 

Or, je dis bientét: ‘ Ma sceur, adorons le 
grand Esprit, tout arrive par son ordre. Nous 
sommes tous voyageurs; nos péres l’ont été 
comme nous; mais il y a un lieu ot nous nous 
reposerons. Si je ne craignais d’avoir la langue 
aussi légére que celle d’un blanc, je vous 
demanderais si vous avez entendu parler de 
Chactas le Natchez.” A ces mots, l’Indienne 
me regarda et me dit: ‘ Qui est-ce qui vous a 
parlé de Chactas le Natchez?” Je répondis: 
“ C’est la Sagesse.”” L?Indienne reprit: “ Je 
vous dirai ce que je sais, parce que vous avez 
éloigné les mouches du corps de mon fils et 
que vous venez de dire de belles paroles sur le 


grand Esprit. Je suis la fille de la fille de 
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René PEuropéen, que Chactas avait adopté. 
Chactas, qui avait recu le baptéme, et René, 
mon ateul si malheureux, ont péri dans le 
massacre. — L’homme va toujours de douleur 
en douleur, répondis-je en m’inclinant. Vous 
pourriez donc aussi m’apprendre des nouvelles 
du pére Aubry ? — II n’a pas été plus heureux 
que Chactas, dit ’Indienne. Les Chéruquois, 
ennemis des Frangais, pénétrérent a sa Mission ; 
ils y furent conduits par le son de la cloche 
qu’on sonnait pour secourir les voyageurs. Le 
pére Aubry se pouvait sauver, mais il ne voulut 
pas abandonner ses enfants, et il demeura pour 
les encourager 4 mourir par son exemple. II 
fut brilé avec de grandes tortures; jamais on 
ne put tirer de lui un cri qui tourna: 4 la 
honte de son Dieu ou au déshonneur de sa 
patrie. Il ne cessa, durant le supplice, de 
prier pour ses bourreaux et de compatir au 
sort des victimes. Pour lui arracher une 
marque de faiblesse, les Chéruquois amenérent 
a ses pieds un sauvage chrétien qu’ils avaient 
horriblement mutilé. Mais ils furent bien 
surpris quand ils virent le jeune homme se 
jeter a genoux et baiser les plaies du vieil 
ermite, qui lui criait: ‘Mon enfant, nous 
avons été mis en spectacle aux anges et aux 
hommes.’ Les Indiens furieux lui plongérent 
un fer rouge dans la gorge pour l’empécher de 
parler. Alors, ne pouvant plus consoler les 
hommes, il expira. 
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“ On dit que les Chéruquois, tout accoutumés 
qu’ils étaient a voir des sauvages souffrir avec 
constance, ne purent s’empécher d’avouer qu’il 
y avait dans humble courage du pére Aubry 
quelque chose qui leur était inconnu et qui sur- 
passait tous les courages de la terre. Plusieurs 
dentre eux, frappés de cette mort, se sont 
faits chrétiens. 

“Quelques années aprés, Chactas, 4 son 
retour de la terre des blancs, ayant appris les 
malheurs du chef de la priére, partit pour aller 
recueillir ses cendres et celles d’Atala. Il 
arriva 4 lendroit od était située la Mission, 
mais il put a peine le reconnaitre. Le lac 
s’etait débordé et la savane était changée en 
un marais; le pont naturel, en s’écroulant, 
avait enseveli sous ses débris le tombeau 
d’Atala et les Bocages de la Mort. Chactas 
erra longtemps dans ce lieu; il visita la grotte 
du solitaire, qu’il trouva remplie de ronces et 
de framboisiers, et dans laquelle une biche 
allaitait son faon. I] s’assit sur le rocher de 
la Veillée de la mort od il ne vit que quelques 
plumes tombées de l’aile de l’oiseau de passage. 
Tandis quwil y pleurait, le serpent familier du 
missionnaire sortit des broussailles voisines et 
vint s’entortiller a ses pieds. Chactas réchauffa 
dans son sein ce fidéle ami, resté seul au milieu 
de ces ruines. Le fils d’Outalissi a raconté que 
plusieurs fois, aux approches de la nuit, i 
avait cru voir les ombres d’Atala et du pére 
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Aubry s’élever dans la vapeur du crépuscule. 
Ces visions le remplirent d’une religieuse 
frayeur et d’une joie triste. 

“* Aprés avoir cherché vainement le tombeau 
de sa sceur et celui de l’ermite, il était prés 
d’abandonner ces lieux, lorsque la biche de la 
grotte se mit a bondir devant lui. Elle s’arréta 
au pied de la croix de la mission. Cette croix 
était alors 4 moitié entourée d’eau; son bois 
était rongé de mousse, et le pélican du désert 
aimait 4 se percher sur ses bras vermoulus. 
Chactas jugea que la biche reconnaissante 
Pavait conduit au tombeau de son héte. Il 
creusa sous la roche qui jadis servait d’autel, 
et il y trouva les restes d’un homme et d’une 
femme. Il ne douta point que ce ne fussent 
ceux du prétre et de la vierge, que les anges 
avaient peut-étre ensevelis dans ce lieu; il les 
enveloppa dans des peaux d’ours et reprit le 
chemin de son pays, emportant ces précieux 
restes, qui résonnaient sur ses épaules comme le 
carquois de la mort. La nuit il les mettait 
sous sa téte, et il avait des songes d’amour 
et de vertu. O étranger! tu peux contempler 
ici cette poussiére avec celle de Chactas lui- 
méme.” 

Comme I|’Indienne achevait de prononcer 
ces mots, je me levai; je m’approchai des 
cendres sacrées et me prosternai devant elles 
en silence. Puis, m’éloignant 4 grands pas, je 
m’écriai: ‘‘ Ainsi passe sur la terre tout ce 
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qui fut bon, vertueux, sensible! Homme, tu 
n’es qu’un songe rapide, un réve douloureux ; 
tu n’existes que par le malheur; tu n’es quel- 
que chose que par la tristesse de ton ame et 
Véternelle mélancolie de ta pensée! ” 

Ces réflexions m’occupérent toute la nuit. 
Le lendemain, au point du jour, mes hétes 
me quittérent. Les jeunes guerriers ouvraient 
la marche et les épouses la fermaient; les 
premiers étaient chargés des saintes reliques ; 
les secondes portaient leurs nouveau-nés; les 
vieillards cheminaient lentement au milieu, 
placés entre leurs aieux et leur postérité, entre 
les souvenirs et l’espérance, entre la patrie 
perdue et la patrie a venir. Oh! que de 
larmes sont répandues lorsqu’on abandonne 
ainsi la terre natale, lorsque du haut de la 
colline de l’exil on découvre pour la derniére 
fois le toit od l’on fut nourri et le fleuve de la 
cabane qui continue a couler tristement 4 
travers les champs solitaires de la patrie ! 

Indiens infortunés que j’ai vus errer dans 
les déserts du Nouveau-Monde avec les cendres 
de vos ateux! vous qui m’aviez donné l’hospi- 
talité malgré votre misére! je ne pourrais vous 
la rendre aujourd’hui, car j’erre, ainsi que 
vous, a la merci des hommes, et,moins heureux 
dans mon exil, je n’ai point emporté les os de 
mes péeres ! 


RENE 


awe’ 44 Oe 


~ 4 
(Senn 


Pa } rom 7, ma bee i> | 36 O81 Oe 


oy, ee Moe eens 
= Oe = aaa 


” daar as a ml 


7. : 2a, Sie 


= 
r 


sk 


it 


Ve = 


rs, 
‘ 
ee 
"=. 
~ >« 
~ 
~ 
7 


N arrivant chez les Natchez, René avait été 
obligé de prendre une épouse, pour se con- 
former aux meeurs des Indiens, mais il ne vivait 
point avec elle. Un penchant mélancolique 
Pentrainait au fond des bois; il y passait 
seul des journées entiéres, et semblait sauvage 
parmi les sauvages. Hors Chactas, son pére 
adoptif, et le pére Souél, missionnaire au fort 
Rosalie! il avait renoncé au commerce des 
hommes. Ces deux vieillards avaient pris 
beaucoup d’empire sur son cceur; le premier, 
par une indulgence aimable; l’autre, au con- 
traire, par une extréme sévérité. Depuis la 
chasse du castor, ot le Sachem aveugle raconta 
ses aventures 4 René, celui-ci n’avait jamais 
voulu parler des siennes. Cependant Chactas 
et le missionnaire désiraient vivement con- 
naitre par quel malheur un Européen bien né 
avait été conduit a l’étrange résolution de 
s’ensevelir dans les déserts de la Louisiane. 
René avait toujours donné pour motif de ses 
refus le peu d’intérét de son histoire, qui se 
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bornait, disait-il, 4 celle de ces pensées et de 
ses sentiments. “Quant a l’événement qui 
m’a déterminé 4 passer en Amérique, ajoutait- 
il, je le dois ensevelir dans un éternel oubli.” 

Quelques années s’écoulérent de la sorte, 
sans que les deux vieillards lui pussent arracher 
son secret. Une lettre qu’il recut d’Europe, 
par le bureau des Missions étrangéres, redoubla 
tellement sa tristesse, qu’il fuyait jusqu’a ses 
vieux amis. Ils n’en furent que plus ardents a 
le presser de leur ouvrir son cceur ; ils y mirent 
tant de discrétion, de douceur et d’autorité, 
quw’il fut enfin obligé de les satisfaire. Il prit 
donc jour avec eux pour leur raconter, non 
les aventures de sa vie, puisqu’il n’en avait 
point éprouvé, mais les sentiments secrets de 
son Ame, 

Le 21 de ce mois que les sauvages appellent 
la lune des fleurs, René se rendit 4 la cabane 
de Chactas. Il donna le bras au Sachem et 
le conduisit .sous un sassafras, au bord du 
Meschacebé. Le pére Souel ne tarda pas a 
arriver au rendez-vous. L’aurore se levait: 
a quelque distance dans la plaine, on : percevait 
le village des Natchez, avec son bocage de 
mfiriers et ses cabanes qui ressemblent a des 
tuches d’abeilles. La colonie francaise et le 
fort Rosalie se montraient sur la droite, au 
bord du fleuve. Des tentes, des maisons 4 
moitié baties, des forteresses commencées, des 
défrichements couverts de négres, des groupes 
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de blancs et d’Indiens, présentaient, dans ce 
petit espace, le contraste des mceurs sociales et 
des mceurs sauvages. Vers l’orient, au fond 
de la perspective, le soleil commencait 4 
paraitre entre les sommets brisés des Apalaches, 
qui se dessinaient comme des caractéres d’azur 
dans les hauteurs dorées du ciel ; 4 l’occident, 
le Meschacebé roulait ses ondes dans un silence 
magnifique et formait la bordure du tableau 
avec une inconcevable grandeur. 

Le jeune homme et le missionnaire admir- 
érent quelque temps cette belle scéne, en 
plaignant le Sachem, qui ne pouvait plus en 
jouir; ensuite le pére Souel et Chactas s’as- 
sirent sur le gazon, au pied de l’arbre. René 
prit sa place au milieu d’eux, et, aprés un 
moment de silence, il parla de la sorte 4 ses 
vieux amis: 

“ Je ne puis, en commengant mon récit, me 
défendre d’un mouvement de honte. La paix 
de vos cceurs, respectables vieillards, et le 
calme de la nature autour de moi me font 
rougir du trouble et de agitation de mon 
ame. 

“Combien vous aurez pitié de moi! que 
mes éternelles inquiétudes vous paraitront 
misérables! Vous qui avez €puisé tous les 
chagrins de la vie, que penserez-vous d’un 
jeune homme sans force et sans vertu, qui 
trouve en lui-méme son tourment et ne peut 
guére se plaindre que des maux qwil se fait 
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a luicméme? Hélas! ne le condamnez pas: 
il a été trop puni! 

“Jai cofité la vie 4 ma mére en venant au 
monde; j’ai été tiré de son sein avec le fer. 
Javais un frére, que mon pére bénit, parce 
qwil voyait en lui son fils ainé. Pour moi, 
livré de bonne heure a des mains étrangéres, 
je fus élevé loin du toit paternel. 

“Mon humeur était impétueuse, mon carac- 
tére inégal. Tour 4 tour bruyant et joyeux, 
silencieux et triste, je rassemblais autour de 
moi mes jeunes compagnons ; puis, les abandon- 
nant tout 4 coup, j’allais m’asseoir a l’écart 
pour contempler la nue fugitive ou entendre 
la pluie tomber sur le feuillage. 

“‘Chaque automne je revenais au chateau 
paternel, situé au milieu des foréts, prés d’un 
lac, dans une province reculée. 

“Timide et contraint devant mon pére, je 
ne trouvais l’aise et le contentement qu’auprés 
de ma seeur Amélie. Une douce conformité 
d@’humeur et de gotits m’unissait étroitement 
4 cette scour; elle était un peu plus 4gée que 
moi. Nous aimions 4 gravir les coteaux en- 
semble, 4 voguer sur le lac, a parcourir les 
bois a la chute des feuilles: promenades dont 
le souvenir remplit encore mon Ame de délices. 
O illusion de Venfance et de la patrie, ne 
perdez-vous jamais vos douceurs ? 

“Tantét nous marchions en silence, prétant 
Poreille au sourd mugissement de V’automne 
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ou au bruit des feuilles séchées que nous 
trainions tristement sous nos pas; tantdt, dars 
nos jeux innocents, nous poursuivions l’hiron- 
delle dans la prairie, l’arc-en-ciel sur les collines 
pluvieuses ; quelquefois aussi nous murmurions 
des vers que nous inspirait le spectacle de la 
nature. Jeune, je cultivais les Muses; il n’y 
a rien de plus poétique, dans la fraicheur de 
ses passions, qu’un cceur de seize années. Le 
matin de la vie est comme le matin du jour, 
plein de pureté, d’images et d’harmonies. 
‘Les dimanches et les jours de féte, j’ai 
souvent entendu dans le grand bois, a travers 
les arbres, les sons de la cloche lointaine qui 
appelait au temple ’homme des champs. 
Appuyé contre le tronc d’un ormeau, j’écoutais 
en silence le pieux murmure. Chaque fré- 
missement de l’airain portait 4 mon 4me naive 
Pinnocence des mceurs champétres, le calme 
de la solitude, le charme de la religion et la 
délectable mélancolie des souvenirs de ma 
premiére enfance! Oh! quel cceur si mal 
fait n’a tressailli au bruit des cloches de son 
lieu natal, de ces cloches qui frémirent de joie 
sur son berceau, qui annoncérent son avéne- 
ment a la vie, qui marquérent le premier 
battement de son cceur, qui publiérent dans 
tous les lieux d’alentour la sainte allégresse de 
son pére, les douleurs et les joies encore plus 
ineffables de sa mére! Tout se trouve dans 
les réveries enchantées od nous plonge le bruit 
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de la cloche natale: religion, famille, patrie, 
et le berceau et la tombe, et le passé et l’avenir. 

“ Tl est vrai qu’Amélie et moi nous jouissions 
plus que personne de ces idées graves et tendres, 
car nous avions tous les deux un peu de tris- 
tesse au fond du cceur: nous tenions cela de 
Dieu et de notre mére. 

“Cependant mon pére fut atteint d’une 
maladie qui le conduisit en peu de jours au 
tombeau. Il expira dans mes bras. J’appris 
4 connaitre la mort sur les lévres de celui qui 
m’avait donné la vie. Cette impression fut 
grande; elle dure encore. C’est la premiére 
fois que ’immortalité de l’4me s’est présentée 
clairement 4 mes yeux. Je ne pus croire que 
ce corps inanimé était en moi l’auteur de la 
pensée; je sentis qu’elle devait venir d’une 
autre source, et, dans une sainte douleur qui 
approchait de la joie, j’espérai me joindre un 
jour a lesprit de mon pére. 

“Un autre phénoméne me confirma dans 
cette haute idée. Les traits paternels avaient 
pris au cercueil quelque chose de sublime. 
Pourquoi cet étonnant mystére ne serait-il pas 
Pindice de notre immortalité ? Pourquoi la 
mort, qui sait tout, n’aurait-elle pas gravé 
sur le front de sa victime les secrets d’un autre 
univers? Pourquoi n’y aurait-il pas dans la 
tombe quelque grande vision de l’éternité ? 

** Amélie, accablée de douleur, était retirée 
au fond @une tour, d’ot elle entendit retentir 
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sous les voiites du chateau gothique, le chant 
des prétres du convoi et les sons de la cloche 
funébre. 

“¢ J’accompagnai mon pére a son dernier asile ; 
la terre se referma sur sa dépouille; l’éternité 
et Poubli le pressérent de tout leur poids: le 
soir meme lindifférent passait sur sa tombe: 
hors pour sa fille et pour son fils, c’était déja 
comme s'il n’avait jamais été. 

“Tl fallut quitter le toit paternel, devenu 
Phéritage de mon frére: je me retirai avec 
Amélie chez de vieux parents, 

“ Arrété a entrée des voies trompeuses de 
la vie, je les considérais Pune aprés l’autre 
sans m’y oser engager. Amélie m’entretenait 
souvent du bonheur de la vie religieuse; elle 
me disait que j’étais le seul lien qui la retint 
dans le monde, et ses yeux s’attachaient sur 
moi avec tristesse. 

“Le coeur ému par ces conversations pieuses, 
je portais souvent mes pas vers un monastére 
voisin de mon nouveau séjour; un moment 
méme j’eus la tentation d’y cacher ma vie. 
Heureux ceux qui ont fini leur voyage sans 
avoir quitté le port, et qui n’ont point, comme 
moi, trainé d’inutiles jours sur la terre ! 

“Les Européens, incessamment agités, sont 
obligés de se batir des solitudes. Plus notre 
coeur est tumultueux et bruyant, plus le calme 
et le silence nous attirent. Ces hospices de 
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faibles, sont souvent cachés dans les vallons 
qui portent au cceur le vague sentiment de 
Pinfortune et Pespérance d’un abri; quelque- 
fois aussi on les découvre sur de hauts sites off 
Ame religieuse, comme une plante des mon- 
tagnes, semble s’élever vers le ciel pour lui 
offrir ses parfums. 

“‘ Je vois encore le mélange majestueux des 
eaux et des bois de cette antique abbaye ou 
je pensai dérober ma vie au caprice du sort; 
j’erre encore au déclin du jour dans ces cloitres 
retentissants et solitaires. Lorsque la lune 
éclairait 4 demi les piliers des arcades et 
dessinait leur ombre sur le mur opposé, je 
m’arrétais 4 contempler la croix qui marquait 
le champ de la mort et les longues herbes qui 
croissaient entre les pierres des tombes. O 
hommes qui, ayant vécu loin du monde, avez 
passé du silence de la vie au silence de la mort, 
de quel dégoit de ia terre vos tombeaux 
ne remplissaient-ils mon cceur ! 

“‘Soit inconstance naturelle, soit préjugé 
contre la vie monastique, je changeai mes 
desseins; je me résolus 4 voyager. Je dis 
adieu 4 ma sceur; elle me serra dans ses bras 
avec un Mouvement qui ressemblait 4 de la joie, 
comme si elle ett été heureuse de me quitter ; 
je ne pus me défendre d’une réflexion amére 
sur l’inconséquence des amitiés humaines. 

“Cependant, plein d’ardeur, je m’élancai 
seul sur cet orageux océan du monde, dont je 
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ne connaissais ni les ports ni les écueils. Je 
visitai d’abord les peuples qui ne sont plus: 
je m’en allai, m’asseyant sur les débris de 
Rome et de la Gréce, pays de forte et d’in- 
génieuse mémoire, od les palais sont ensevelis 
dans la poudre et les mausolées des rois, cachés 
sous les ronces, Force de Ja nature et faiblesse 
de Phomme! un brin d’herbe perce souvent le 
marbre de ces tombeaux, que tous ces morts, 
si puissants, ne souléveront jamais ! 

“ Quelquefois une haute colonne se montrait 
seule debout dans un désert, comme une grande 
pensée s’éléve par intervalles dans une 4me 
que le temps et le malheur ont dévastée. 

“Je méditai sur ces monuments dans tous 
les accidents et 4 toutes les heures de la journée. 
Tantét ce méme soleil qui avait vu jeter les 
fondements de ces cités se couchait majestueuse- 
ment 4 mes yeux sur leurs ruines; tantdt la 
lune se levant dans un ciel pur, entre deux 
urnes cinéraires 4 moitié brisées, me montrait 
les pales tombeaux. Souvent, aux rayons de 
cet astre qui alimente les réveries, j’ai cru 
voir le Génie des souvenirs assis tout pensif 
a mes cotés. 

“Mais je me lassai de fouiller dans les 
cercueils, od je ne remuais trop souvent qu’une 
poussiére criminelle. Je voulus voir si les races 
vivantes m/’offriraient plus de vertus ou moins 
de malheurs que les races évanouies. Comme 
je me promenais un jour dans, une grande cité, 
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en passant derriére un palais, dans une cour 
retirée et déserte, j’apercus une statue qui 
indiquait du doigt un lieu fameux par un 
sacrifice! Je fus frappé du silence de ces lieux ; 
le vent seul gémissait autour du marbre tragique. 
Des manceuvres étaient couchés avec indiffé- 
rence au pied de la statue ou taillaient des 
pierres en siffant. Je leur demandai ce que 
signifiait ce monument: les uns purent 4 
peine me le dire, les autres ignoraient la 
catastrophe qu'il retragait. Rien ne m’a plus 
donné la juste mesure des événements de la 
vie et du peu que nous sommes. Que sont 
devenus ces personnages qui firent tant de 
bruit? Le temps a fait un pas, et la face de 
la terre a été renouvelée. 

‘Je recherchai surtout dans mes voyages 
les artistes et ces hommes divins qui chantent 
les dieux sur la lyre et la félicité des peuples 
qui honorent les lois, la religion et les tom- 
beaux. : 

“Ces chantres sont de race divine, ils pos- 
sédent le seul talent incontestable dont le 
ciel ait fait présent 4 la terre. Leur vie est 
A la fois naive et sublime; ils célébrent les 
dieux avec une bouche d’or et sont les plus 
simples des hommes; ils causent comme des 
immortels ou comme de petits enfants; ils 
expliquent les lois de univers et ne peuvent 


1 A Londres, derrigre White-Hall, la statue de 
Charles II, 
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comprendre les affaires les plus innocentes de 
la vie; ils ont des idées merveilleuses de la 
mort et meurent sans s’en apercevoir, comme 
des nouveau-nés, 

“Sur les monts de la Calédonie, le dernier 
barde qu’on ait oui dans ces déserts me chanta 
les poémes dont un héros consolait jadis sa 
vieillesse. Nous étions assis sur quatre pierres 
rongées de mousse: un torrent coulait 4 nos 
pieds ; le chevreuil paissait 4 quelque distance 
parmi les débris d’une tour, et le vent des mers 
siffait sur la bruyére de Cona. Maintenant 
la religion chrétienne, fille aussi des hautes 
montagnes, a placé des croix sur les monu- 
ments des héros de Morven et touché la harpe 
de David au bord du méme torrent od Ossian 
fit gémir la sienne. Aussi pacifique que les 
divinités de Selma étaient guerriéres, elle garde 
des troupeaux od Fingal livrait des combats, 
et elle a répandu des anges de paix dans les 
nuages qu habitaient des fantémes homi- 
cides. 

“ Tancienne et riante Italie m’offrit la foule 
de ses chefs-d’ceuvre. Avec quelle sainte et 
poétique horreur j’errais dans ces vastes édi- 
fices consacrés par les arts 4 la religion! Quelle 
succession d’arches et de vottes! Qu’ils sont 
beaux ces bruits, qu’on entend autour des 
démes, semblables aux rumeurs des flots 
dans l’Océan, aux murmures des vents dans 
les foréts ou a la voix de Dieu dans son 
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temple! L’architecte batit, pour ainsi dire, 
les idées du poéte, et les fait toucher 
aux sens. 

“Cependant qu’avais-je appris jusqu’ alors 
avec tant de fatigue? Rien de certain parmi 
les anciens, rien de beau parmi les modernes. 
Le passé et le présent sont deux statues in- 
complétes: Dune a été retirée toute mutilée 
du débris des ages, autre n’a pas encore regu 
sa perfection de l’avenir. 

“Mais peut-étre, mes vieux amis, vous 
surtout, habitants du désert, étes-vous étonnés 
que, dans ce récit de mes voyages, je ne vous 
aie pas une seule fois entretenus des monu- 
ments de la nature ? 

“Un jour j’étais monté au sommet de 
PEtna, volcan qui brile au milieu d’une ile. 
Je vis le soleil se lever dans l’immensité de 
Vhorizon au-dessous de moi, la Sicile resserrée 
comme un point a mes pieds et la mer déroulée 
au loin dans-les espaces. Dans cette vue per- 
pendiculaire du tableau, les fleuves ne me 
semblaient plus que des lignes géographiques 
tracées sur une carte; mais, tandis que d’un 
cété mon ceil apercevait ces objets, de l’autre 
il plongeait dans le cratére de l’Etna, dont 
je découvrais les entrailles brilantes entre les 
bouffées d’une noire vapeur. 

“Un jeune homme plein de passions, assis 
sur la bouche d’un volcan, et pleurant sur les 
mortels dont a peine il voyait a ses pieds les 
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demeures, n’est sans doute, 6 vieillards, qu’un 
objet digne de votre pitié; mais, quoi que 
vous puissiez penser de René, ce tableau vous 
offre Pimage de son caractére et de son exist- 
ence: c’est ainsi que toute ma vie j’ai eu 
devant les yeux une création 4 la fois immense 
et imperceptible et un abime ouvert 4 mes 
cétés.” 

En pronongant ces derniers mots, René se 
tut et tomba subitement dans la réverie. Le 
pére Souel le regardait avec étonnement, et le 
vieux Sachem aveugle, qui n’entendait plus 
parler le jeune homme, ne savait que penser 
de ce silence. René avait les yeux attachés 
sur un groupe d’Indiens qui passaient gaiement 
dans la plaine. Tout a coup sa physionomie 
s’attendrit, des larmes coulent de ses yeux; 
ilis*écrie\: 

““Heureux sauvages! oh! que ne puis-je 
jouir de la paix qui vous accompagne toujours ! 
Tandis qu’avec si peu de fruit je parcourais 
tant de contrées, vous, assis tranquillement 
sous vos chénes, vous laissiez couler les jours 
sans les compter. Votre raison n’était que vos 
besoins, et vous arriviez mieux que moi au 
résultat de la sagesse, comme l’enfant, entre 
les jeux et le sommeil. $i cette mélancolie qui 
s’engendre de V’excés du bonheur atteignait 
quelquefois votre Ame, bientdt vous sortiez de 
cette tristesse passagére, et votre regard levé 
vers le ciel cherchait avec attendrissement ce 
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je ne sais quoi inconnu qui prend pitié du 
pauvre sauvage.” 

Ici la voix de René expira de nouveau, et 
le jeune homme pencha la téte sur sa poitrine. 
Chactas, étendant les bras dans l’ombre et 
prenant le bras de son fils, lui cria d’un ton 
ému: ‘Mon fils! mon cher fils!” A ces 
accents, le frére d’Amélie, revenant a lui et 
rougissant de son trouble, pria son pére de 
lui pardonner. 

Alors le vieux sauvage: ‘‘ Mon jeune ami, 
les mouvements d’un cceur comme le tien ne 
sauraient étre égaux; modére seulement ce 
caractére qui t’a déja fait tant de mal. Si tu 
souffres plus qu’un autre des choses de la vie, 
il ne faut pas t’en étonner: une grande 4me 
doit contenir plus de douleurs qu’une petite. 
Continue ton récit. Tu nous as fait parcourir 
une partie de |’Europe, fais-nous connaitre 
ta patrie. Tu sais que j’ai vu la France et 
quels liens m’y ont attaché; j’aimerais 4 
entendre parler de ce grand chef! qui n’est 
plus et dont j’ai visité la superbe cabane. Mon 
enfant, je ne vis plus que pour la mémoire. 
Wn vieillard avec ses souvenirs ressemble au 
chéne décrépit de nos bois: ce chéne ne se 
décore plus de son propre feuillage, mais il 
couvre quelquefois sa nudité des plantes 
étrangéres qui ont végété sur ses antiques 
Tameaux.” 

1 Louis XIV 
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Le frére d’Amélie, calmé par ces paroles, 
reprit ainsi ’histoire de son cceur : 

“ Heélas, mon pére ! je ne pourrai t’entretenit 
de ce grand siécle dont je n’ai vu que la fin 
dans mon enfance, et qui n’était plus lorsque 
je rentrai dans ma patrie. Jamais un change- 
ment plus étonnant et plus soudain ne s’est 
opéré chez un peuple. De la hauteur du 
génie, du respect pour la religion, de la 
gravité des meeurs, tout était subitement 
descendu 4a la souplesse de l’esprit, 4 ?impiété, 
a la corruption. 

“C était donc bien vainement que j’avais 
espéré retrouver dans mon pays de quoi calmer 
cette inquiétude, cette ardeur de désir qui me 
suit partout. L’étude du monde ne m/’avait 
rien appris, et pourtant je n’avais plus la 
douceur de l’ignorance. 

“Ma sceur, par une conduite inexplicable, 
semblait se plaire 4 augmenter mon ennui; 
elle avait quitté Paris quelques jours avant mon 
arrivée. Je lui écrivis que je comptais l’aller 
rejoindre; elle se hata de me répondre pour 
me détourner de ce projet, sous prétexte qu’elle 
était incertaine du lieu od l’appelleraient ses 
affaires. Quelles tristes réflexions ne fis-je 
point alors sur l’amitié, que la présence attiédit, 
que l’absence efface, qui ne résiste point au 
malheur, et encore moins 4 la prospérité ! 

“Je me trouvai bientét plus isolé dans ma 
patrie que je ne lavais été sur une terre 
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étrangére. Je voulus me jeter pendant quel- 
que temps dans un monde qui ne me disait 
rien et qui ne m’entendait pas. Mon 4me, 
qu’aucune passion n’avait encore usée, cher- 
chait un objet qui pit l’attacher; mais je 
m’apergus que je donnais plus que je ne 
recevais. Ce n’était ni un langage élevé ni 
un sentiment profond qu’on demandait de 
moi. Je n’étais cccupé qu’a rapetisser ma vie, 
pour la mettre au niveau de la société. Traité 
partou. d’esprit romanesque, honteux du réle 
que je jouais, dégoaité de plus en plus des 
choses et des hommes, je pris le parti de me 
retirer dans un faubourg, pour y vivre totale- 
ment ignoré. 

“Je trouvai d’abord assez de plaisir dans cette 
vie obscure et indépendante. Inconnu, je me 
mélais 4 la foule: vaste désert d’hommes ! 

“Souvent assis dans une église peu fré- 
quentée, je passais des heures entiéres en 
méditation. .Je voyais de pauvres femmes venir 
se prosterner devant le Trés-Haut, ou des 
pécheurs s’agenouiller au tribunal de la péni- 
tence. Nul ne sortait de ces lieux sans un 
visage plus serein, et les sourdes clameurs qu’on 
entendait au dehors semblaient étre les flots 
des passions et les orages du monde qui venaient 
expirer au pied du temple du Seigneur. Grand 
Dieu, qui vis en secret couler mes larmes dans 
ces retraites sacrées, tu sais combien de fois 
je me jetai a tes pieds pour te supplier de me 
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décharger du poids de lexistence, ou de 
changer en moi le vieil homme! Ah! qui 
n’a senti quelquefois le besoin de se régénérer, 
de se rajeunir aux eaux du torrent, de retremper 
son ame a la fontaine de vie? Qui ne se trouve 
quelquefois accablé du fardeau de sa propre 
corruption et incapable de rien faire de erand, 
de noble, de juste ? 

“Quand le soir était venu, reprenant le 
chemin de ma retraite, je m/’arrétais sur les 
ponts pour voir se coucher le soleil. L’astre, 
enflammant les vapeurs de la cité, semblait 
osciller lentement dans un fluide d’or, comme 
le pendule de Vhorloge des siécles. Je me 
retirais ensuite avec la nuit, a travers un laby- 
rinthe de rues solitaires. En regardant les 
lumiéres qui brillaient dans la demeure des 
hommes, je me transportais par la pensée au 
milieu des scénes de douleur et de joie qu’elles 
éclairaient, et je songeais que sous tant de 
toits habités je n’avais pas un ami. Au milieu 
de mes réflexions, V’heure venait frapper a 
coups mesurés dans la tour de la cathédrale 
gothique; elle allait se répétant sur tous les 
tons et 4 toutes les distances, d’église en église. 
Hélas! chaque heure dans la société ouvre un 
tombeau et fait couler des larmes. 

“Cette vie, qui m’avait d’abord enchanté, 
ne tarda pas 4 me devenir insupportable. Je 
me fatiguai de la répétition des mémes scenes 
et des mémes idées. Je mé mis a sonder mon 
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coeur, 4 me demander ce que je désirais. Je 
ne le savais pas; mais je crus tout a coup que 
les bois me seraient délicieux. Me voila 
soudain résolu d’achever dans un exil cham- 
pétre une carriére 4 peine commencée et dans 
laquelle j’avais déja dévoré des siécles. 

“ embrassai ce projet avec l’ardeur que je 
mets 4 tous mes desseins ; je partis précipitam- 
ment pour m’ensevelir dans une chaumiére, 
comme j’étais parti autrefois pour faire le tour 
du monde. 

“On m’accuse d’avoir des goats inconstants, 
de ne pouvoir jouir longtemps de la méme 
chimére, d’étre la proie d’une imagination qui 
se hate d’arriver au fond de mes plaisirs, comme 
si elle était accablée de leur durée ; on m’accuse 
de passer toujours le but que je puis atteindre : 
hélas! je cherche seulement un bien inconnu 
dont linstinct me poursuit. Est-ce ma faute 
si je trouve partout des bornes, si ce qui est 
fini n’a pour moi aucune valeur? Cependant 
je sens que j’aime la monotonie des sentiments 
de la vie, et si j’avais encore la folie de croire 
au bonheur, je le chercherais dans ’habitude. 

“La solitude absolue, le spectacle de la 
nature, me plongérent bient6t dans un état 
presque impossible a décrire. Sans parents, 
sans amis, pour ainsi dire seul sur la terre, 
n’ayant point encore aimé, j’étais accablé d’une 
surabondance de vie. Quelquefois je rougissais 
subitement, et je sentais couler dans mon cceur 
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comme des ruisseaux d’une lave ardente; quel- 
quefois je poussais des cris involontaires, et la 
nuit était également troublée de mes songes 
et de mes veilles. Il me manquait quelque 
chose pour remplir ?abime de mon existence : 
je descendais dans la vallée, je m’élevais sur la 
montagne, appelant de toute la force de mes 
désirs Vidéal objet d’une flamme future; je 
Pembrassais dans les vents ; je croyais l’entendre 
dans les gémissements du fleuve ; tout était ce 
fantome imaginaire, et les astres dans les cieux, 
et le principe méme de vie dans lunivers. 

“"Toutefois cet état de calme et de trouble, 
d’indigence et de richesse, n’était pas sans quel- 
ques charmes: un jour je m’étais amusé a 
effeuiller une branche de saule sur un ruisseau 
et 4 attacher une idée a chaque feuille que 
le courant entrainait. Un roi qui craint de 
perdre sa couronne par une révolution subite 
ne ressent pas des angoisses plus vives que les 
miennes a chaque accident qui menagait les 
débris de mon rameau. O faiblesse des 
mortels! 6 enfance du cceur humain qui ne 
vieillit jamais! voila donc 4 quel degré de 
puérilité notre superbe raison peut descendre ! 
Et encore est-il vrai que bien des hommes 
attachent leur destinée a des choses d’aussi peu 
de valeur que mes feuilles de saule. 

““Mais comment exprimer cette foule de 
sensations fugitives que j’éprouvais dans mes 
promenades ? Les sons que rendent les passions 
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dans le vide d’un cceur solitaire ressemblent au 
murmure que les vents et les eaux font entendre 
dans le silence d’un désert ; on en jouit, mais 
on ne peut les peindre. 

“T’automne me surprit au milieu de ces 
incertitudes: j’entrai avec ravissement dans 
les mois des tempétes. Tantét j’aurais voulu 
étre un de ces guerriers errants au milieu des 
vents, des nuages et des fantémes; tantdt 
j’enviais jusqu’au sort du patre que je voyais ré- 
chauffer ses mains 4 humble feu de broussailles 
qu’il avait allumé au coin d’un bois. J’écoutais 
ses chants mélancoliques, qui me rappelaient 
que dans tout pays le chant naturel de Phomme 
est triste, lors méme qu’il exprime le bonheur. 
Notre cceur est un instrument incomplet, une 
lyre of il manque des cordes et ol nous sommes 
forcés de rendre les accents de la joie sur le 
ton consacré aux soupirs. 

“Le jour, je m’égarais sur de grandes 
bruyéres terminées par des foréts. Qu’il fallait 
peu de chose 4 ma réverie! une feuille séche 
que le vent chassait devant moi, une cabane 
dont la fumée s’élevait dans la cime dépouillée 
des arbres, la mousse qui tremblait au soufile 
du nord sur le tronc d’un chéne, une roche 
écartée, un étang désert od le jonc flétri mur- 
murait! le clocher solitaire, s’élevant au loin 
dans la vallée, a souvent attiré mes regards ; 
souvent j’ai suivi des yeux les oiseaux de passage 
qui volaient au-dessus de ma téte. Je me 
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figurais les bords ignorés, les climats lointains 
od ils se rendent ; j’aurais voulu étre sur leurs 
ailes. Un secret instinct me tourmentait; je 
sentais que je n’étais moi-méme qu’un voyageur; 
mais une voix du ciel semblait me dire: 
“Homme, la saison de ta migration n’est pas 
encore venue; attends que le vent de la 
mort se léve: alors tu déploieras ton vol 
vers ces régions inconnues que ton cceur 
demande.’ 

“ Levez-vous vite, orages désirés, qui devez 
emporter René dans les espaces d’une autre 
vie! Ainsi disant, je marchais 4 grands pas, 
le visage enflammé, le vent sifflant dans ma 
chevelure, ne sentant ni pluie ni frimas, 
enchanté, tourmenté et comme possédé par le 
démon de mon cceur, 

“Ta nuit, lorsque l’aquilon ébranlait la 
chaumiére, que les pluies tombaient en torrents 
sur mon toit, qu’a travers ma fenétre je voyais 
la lune sillonner les nuages amoncelés, comme 
un pale vaisseau qui laboure les vagues, il me 
semblait que la vie redoublait au fond de mon 
ceeur, que j’aurais la puissance de créer des 
mondes. Ah! si j’avais pu faire partager a 
une autre les transports que j’éprouvais! O 
Dieu! si tu m’avais donner une femme selon 
mes désirs; si, comme 4 notr- pr mier pére 
tu m’eusses amené par la main une Eve tirée 
de moi-méme... Beauté céleste! je me serais 
prosterné devant toi, puis,, te prenant dans 
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mes bras, j’aurais prié PEternel de te donner 
le reste de ma vie.! 

“ Hélas! j’étais seul, seul sur la terre! Une 
langueur secréte s’emparait de mon corps. Ce 
dégofit de la vie que j’avais ressenti dés mon 
enfance revenait avec une force nouvelle. 
Bient6t mon cceur ne fournit plus d’aliment 
4 ma pensée, et je ne m’apercevais de mon 
existence que par un profond sentiment 
d’ennui. 

“Je luttai quelque temps contre mon mal, 
mais avec indifférence et sans avoir la ferme 
résolution de le vaincre. Enfin, ne pouvant 
trouver de reméde 4 cette étrange blessure de 
mon cceur, qui n’était nulle part et qui était 
partout, je résolus de quitter la vie. 

“Prétre du Trés-Haut, qui m’entendez, 
pardonnez 4 un malheureux que le ciel avait 
presque privé de la raison. J’étais plein de 
religion, et je raisonnais en impie; mon cceur 
aimait Dieu, et mon esprit le méconnaissait ; 
ma conduite, mes discours, mes sentiments, 
mes pensées, n’étaient qu? contradiction, 
ténébres, mensonges. Mais Vhomme sait-il 
bien toujours ce qu’il veut? est-il toujours 
stir de ce qu’il pense ? 

“Tout m’échappait a la fois, Vamitié, le 
monde, la retraite. J’avais essayé de tout, et 
tout m’avait été fatal. Repoussé par la société, 
abandonné d’Amélie, quand la solitude vint 
4 me manquer, que me restait-il? C’était la 
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derniére planche sur laquelle j’avais espéré me 
sauver, et je la sentais encore s’enfoncer dans 
Pabime ! 

“ Décidé que j’étais 4 me débarrasser du 
poids de la vie, je résolus de mettre toute ma 
raison dans cet acte insensé. Rien ne me 
pressait ; je ne fixai point le moment du départ, 
afin de savourer a longs traits les derniers 
moments de l’existence et de recueillir toutes 
mes forces, a ]’exemple d’un ancien, pour sentir 
mon Ame s’échapper. 

““Cependant je crus nécessaire de prendre 
des arrangements concernant ma fortune, et 
je fus obligé d’écrire 4 Amélie. I] m’échappa 
quelques plaintes sur son oubli, et je laissai 
sans doute percer l’attendrissement qui sur- 
montait peu a peu mon ceeur. Je m’imaginais 
pourtant avoir bien dissimulé mon secret ; 
mais ma sceur, accoutumée 4a lire dans les 
replis de mon ame, le devina sans peine. Elle 
fut alarmée du ton de contrainte qui régnait 
dans ma lettre et de mes questions sur des 
affaires dont je ne m’étais jamais occupé. Au 
lieu de me répondre, elle me vint tout 4 coup 
surprendre. 

“Pour bien sentir quelle dut étre dans la 
suite ’amertume de ma douleur, et quels furent 
mes premiers transports en revoyant Amélie, 
il faut vous figurer que c’était la seule per- 
sonne au monde que j’eusse aimée, que tous 
mes sentiments se venaient confondre en elle, 
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avec la douceur des souvenirs de mon enfance. 
Je regus donc Amélie dans une sorte d’extase 
de ceur. Il y avait si longtemps que je 
n’avais trouvé quelqu’un qui m’entendit et 
devant qui je pusse ouvrir mon ame! 

“ Amélie se jetant dans mes bras me dit: 
‘Ingrat, tu veux mourir, et ta sceur existe! 
Tu soupgonnes son ceur! Ne t’explique 
point, ne t’excuse point, je sais tout; j’ai tout 
compris, comme si j’avais été avec toi. Est-ce 
moi que l’on trompe, moi, qui ai vu naitre tes 
premiers sentiments? Voila ton malheureux 
caractére, tes dégotits, tes injustices. Jure, 
tandis que je te presse sur mon cceur, jure que 
c’est la derniére fois que tu te livreras a tes 
folies: fais le serment de noe jamais attenter 
a tes jours.’ 

““En pronongant ces mots Amélie me re- 
gardait avec compassion et tendresse, et 
couvrait mon front de ses baisers; c’était 
presque une mére, c’était quelque chose de 
plus tendre. Hélas! mon cceur se rouvrit a 
toutes les joies; comme un enfant, je ne 
demandais qu’a étre consolé; je cédai 4 
Pempire d’Amélie: elle exigea un serment 
solennel ; je le fis sans hésiter, ne soupconnart 
méme pas que désormais je pusse étre mal- 
heureux. 

“Nous fimes plus d’un mois a nous ac- 
coutumer a l’enchantement d’étre ensemble. 
Quand le matin, au lieu de me trouver seul, 
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yentendais la voix de ma sceur, j’éprouvais un 
tressaillement de joie et de bonheur. Amélie 
avait regu de la nature quelque chose de divin ; 
son dme avait les mémes grices innocentes 
que son corps; la douceur de ses sentiments 
était infinie; il n’y avait rien que de suave 
et d’un peu réveur dans son esprit; on eit 
dit que son cceur, sa pensée et sa voix soupi- 
raient comme de concert; elle tenait de la 
femme la timidité et l'amour, et de ange 
la pureté et la mélodie. 

“Le moment était venu ol j’allais expier 
toutes mes inconséquences. Dans mon délire, 
javais été jusqu’a désirer d’éprouver un mal- 
heur, pour avoir du moins un objet réel de 
souffrance ; épouvantable souhait que Dieu, 
dans sa colére,a trop exaucé ! 

“Que vais-je vous révéler, 6 mes amis! 
voyez les pleurs qui coulent de mes yeux. 
Puis-je méme... I y a quelques jours, rien 
n’aurait pu m/’arracher ce secret... A présent, 
tout est fini! 

“Toutefois, 6 vieillards! que cette histoire 
soit 4 jamais ensevelie dans le silence; sou- 
venez-vous qu’elle n’a été racontée que sous 
Varbre du désert. 

“T7hiver finissait lorsque je m/’apercus 
qu’Amélie perdait le repos et la santé qu’elle 
commengait 4 me rendre. Elle maigrissait, 
ses yeux se creusaient, sa démarche était 
languissante et sa voix troublée. Un jour je 
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la surpris tout en larmes au pied d’un crucifix. 
Le monde, la solitude, mon absence, ma pré- 
sence, la nuit, le jour, tout Valarmait. D7in- 
volontaires soupirs venaient expirer sur ses 
lévres; tantdt elle soutenait, sans se fatiguer, 
une longue course; tantdt elle se trainait 4 
peine: elle prenait et laissait son ouvrage, 
ouvrait un livre sans pouvoir lire, commengait 
une phrase qu’elle n’achevait pas, fondait tout 
4 coup en pleurs, et se retirait pour prier. 

‘“‘ En vain je cherchais 4 découvrir son secret. 
Quand je Vinterrogeais en la pressant dans 
mes bras, elle me répondait avec un sourire 
qu'elle était comme moi, qu’elle ne savait pas 
ce qu'elle avait. 

“‘ Trois mois se passérent de la sorte, et son 
état devenait pire chaque jour. Une corres- 
pondance mystérieuse me semblait étre la 
cause de ses larmes; car elle paraissait, ou plus 
tranquille, ou plus émue, selon les lettres 
qu’elle recevait. Enfin, un matin, Pheure 4 
laquelle nous déjeunions ensemble étant passée, 
je monte 4 son appartement; je frappe; on 
ne me répond point; j’entr’ouvre la porte: 
il n’y avait personne dans la chambre. J’aper- 
gois sur la cheminée un paquet a mon adresse. 
Je le saisis en treiablant, je louvre, et je lis 
cette lettre, que je conserve pour m’éter 4 
Pavenir tout mouvement de joie. 
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“ Reng, 


“Le ciel m’est témoin, mon frére, que je 
donnerais mille fois ma vie pour vous épargner 
un moment de peine; mais, infortunée que 
je suis, je ne puis rien pour votre bonheur. 
Vous me pardonnerez donc de m’étre dérobée 
de chez vous comme une coupable; je n’aurais 
jamais pu résister 4 vos priéres, et cependant 
il fallait partir... Mon Dieu, ayez pitié de 
moi ! 

“Vous savez, René, que j’ai toujours eu du 
penchant pour la vie religieuse; il est temps 
que je mette a profit les avertissements du 
ciel. Pourquoi ai-je attendu si tard? Dieu 
m’en punit. J’étais restée pour vous dans le 
monde... Pardonnez, je suis toute troublée 
par le chagrin que j’ai de vous quitter. 

| Crest auprésent, monicher frére,; que: je 
sens bien la nécessité de ces asiles contre lesquels 
je vous ai vu souvent vous élever. II] est des 
malheurs qui nous séparent pour toujours des 
hommes: que deviendraient alors de pauvres 
infortunées ?... Je suis persuadée que vous- 
méme, mon frére, vous trouveriez le repos 
dans ces retraites de la religion: la terre 
n’offre rien qui soit digne de vous. 

“ Je ne vous rappellerai point votre serment : 
je connais la fidélité de votre parole. Vous 
Pavez juré, vous vivrez pour moi. Y a-t-il 
rien de plus misérable que de songer sans 
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cesse 4 quitier la vie? Pour un homme de 
votre caractére, il est si aisé de mourir! 
Croyez-en votre sceur, il est plus difficile 
de vivre. 

“‘ Mais, mon frére, sortez au plus vite de la 
solitude, qui ne vous est pas bonne ; cherchez 
quelque occupation. Je sais que vous riez 
amérement de cette nécessité od Von est en 
France de prendre un état. Ne méprisez pas 
tant l’expérience et la sagesse de nos péres. 
Il vaut mieux, mon cher René, ressembler un 
peu plus au commun des hommes et avoir un 
peu moins de malheur. 

“ Peut-étre trouveriez-vous dans le mariage 
un soulagement 4 vos ennuis. Une femme, 
des enfants occuperaient vos jours. Et quelle 
est la femme qui ne chercherait pas 4 vous 
rendre heureux! L’ardeur de votre ame, la 
beauté de votre génie, votre air noble et 
passionné, ce regard fier et tendre, tout vous 
assurerait de son amour et de sa fidélité. Ah! 
avec quelles délices ne te presserait-elle pas 
dans ses bras et sur son cceur! Comme 
tous ses regards, toutes ses pensées, seraient 
attachés sur toi pour prévenir tes moindres 
peines! Elle serait tout amour, tout inno- 
cence devant toi: tu  croirais retrouver 
une sceur. 

‘Je pars pour le couvent de.... Ce monas- 
tére, bati au bord de la mer, convient 4 la 
situation de mon ame. La nuit, du fond de 
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ma cellule, j’entendrai le murmure des flots 
qui baignent les murs du couvent ; je songerai 
a ces promenades que je faisais avec vous au 
milieu des bois, alors que nous croyions re- 
trouver le bruit des mers dans la cime agitée 
des pins. Aimable compagnon de mon enfance, 
est-ce que je ne vous verrai plus? A peine 
plus 4gée que vous, je vous balangais dans 
votre berceau ; souvent nous avons dormi en- 
semble. Ah! si un méme tombeau nous 
réunissait un jour! Mais non, je dois dormir 
seule sous les marbres glacés de ce sanctuaire 
od reposent pour jamais ces filles qui n’ont 
point aimé. 

“« Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes a 
demi effacées par mes larmes. Aprés tout, mon 
ami, un peu plus tdt, un peu plus tard, n’aurait- 
il pas fallu nous quitter? Qu’ai-je besoin de 
vous entretenir de l’incertitude et du peu de 
valeur de la vie? Vous vous rappelez le 
jeune M... qui fit naufrage a I’I]e-de-France. 
Quand vous reg¢tites sa derniére lettre quelques 
mois aprés sa mort, sa dépouille terrestre 
n’existait méme plus, et l’instant od vous 
commenciez son deuil en Europe était celui 
ol on le finissait aux Indes. Qu’est-ce donc 
que Phomme, dont la mémoire périt si vite? 
Une partie de ses amis ne peut apprendre sa 
mort que l’autre n’en soit déja consolée! 
Quoi! cher et trop cher René, mon souvenir 
s’effacera-t-il si promptement de ton coeur? 
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O mon frére! si je m’arrache 4 vous dans le 

temps, c’est pour n’étre pas séparée de vous 
, ee: 29 

dans l’éternité. AméLiz. 


“ P.§.—Je joins ici Vacte de donation de 
mes biens; j’espére que vous ne refusez pas 
cette marque de mon amitié.” 


“La foudre qui fit tombée 4 mes pieds ne 
m’efit pas causé plus d’effroi que cette lettre. 
Quel secret Amélie me cachait-elle ? Qui la 
forgait si subitement 4 embrasser la vie re- 
ligieuse ? Ne m/avait-elle rattaché a l’exis- 
tence par le charme de l’amitié que pour me 
délaisser tout 4 coup? Oh! pourquoi était- 
elle venue me détourner de mon dessein? Un 
mouvement de pitié l’avait rappelée auprés de 
moi; mais bientét, fatiguée d’un pénible 
devoir, elle se hate de quitter un malheureux 
qui n’avait qu’elle sur la terre. On croit avoir 
tout fait quand on a empéché un homme 
de mourir! Telles étaient mes plaintes. Puis, 
faisant un retour sur moi-méme: ‘ Ingrate 
Amélie, disais-je, si tu avais été 4 ma place, 
si comme moi tu avais été perdue dans le vide 
de tes jours, ah! tu n’aurais pas été abandonnée 
de ton frére ! ’ 

“ Cependant, quand je relisais la lettre, j’y 
trouvais je ne sais quoi de si triste et de si 
tendre, que tout mon cceur se fondait. Tout 
a coup il me vint une idée qui me donna 
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quelque espérance; je m’imaginai qu’Amélie 
avait peut-étre congu une passion pour un 
homme qu’elle n’osait avouer. Ce soupcon 
sembla m’expliquer sa mélancolie, sa corres- 
pondance mystérieuse et le ton passionné qui 
respirait dans sa lettre. Je lui écrivis aussitét, 
pour la supplier de m’ouvrir son cceur. 

“Elle ne tarda pas a me répondre, mais sans 
me découvrir son secret: elle me mandait 
seulement qu’elle avait obtenu les dispenses du 
noviciat et qu’elle allait prononcer ses voeux. 

“Je fut révolté de Vobstination d’Amélie, 
du mystére de ses paroles et de son peu de 
confiance en mon amitié. 

“ Aprés avoir hésité un moment sur le parti 
que j’avais 4 prendre, je résolus d’aller a B... 
pour faire un dernier effort auprés de ma sceur. 
La terre od j’avais été élevé se trouvait sur 
la route. Quand j’apergcus les bois oti j’avais 
passé les seuls moments heureux de ma vie, 
je ne pus retenir mes larmes, et il me fut 
impossible de résister 4 la tentation de leur 
dire un dernier adieu. 

“Mon frére ainé avait vendu Vhéritage 
paternel, et le nouveau propriétaire ne Phabitait 
pas. J’arrivai au chateau par la longue avenue 
de sapins; je traversai 4 pied les cours dé- 
sertes; je m/’arrétai 4 regarder les fenétres 
fermées ou demi-brisées, le chardon qui crois- 
sait au pied des murs, les feuilles qui jonchaient 
le seuil des portes, et ce perron solitaire od 
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j’avais vu si souvent mon pére et ses fidéles 
serviteurs. Les marches étaient déja couvertes 
de mousses; le violier jaune croissait entre 
leurs pierres déjointes et tremblantes. Un 
gardien inconnu m’ouvrit brusquement les 
portes. J’hésitais 4 franchir le seuil; cet 
homme s’écria; ‘Eh bien! allez-vous faire 
comme cette étrangére qui vint ici il y a 
quelques jours? Quand ce fut pour entrer, 
elle s’évanouit, et je fus obligé de la reporter 
a sa voiture.’ Il me fut aisé de reconnaitre 
Vétrangere qui, comme moi, était venue chercher 
dans ces lieux des pleurs et des souvenirs ! 

“ Couvrant un moment mes yeux de mon 
mouchoir, j’entrai sous le toit de mes ancétres. 
Je parcourus les appartements sonores od l’on 
n’entendait que le bruit de mes pas. Les 
chambres étaient a peine éclairées par la faible 
lumiére qui pénétrait entre les volets fermés ; 
je visitai celle of ma mére avait perdu la vie 
en me mettant au monde, celle od se retirait 
mon pére, celle od j’avais dormi dans mon 
berceau, celle enfin od l’amitié avait recu mes 
premiers vceux dans le sein d’une sceur. Par- 
tout les salles étaient détendues, et l’araignée 
filait sa toile dans les couches abandonnées. 
Je sortis précipitamment de ces lieux; je m’en 
éloignai 4 grands pas, sans oser tourner la 
téte. Qw ils sont doux, mais qu’ils sont rapides, 
les moments que les fréres et les sceurs passent 
dans leurs jeunes années, réunis sous Vaile de 
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leurs vieux parents! La famille de homme 
nest que d’un jour; le souffle de Dieu la 
disperse comme une fumée. A peine le fils 
connait-il le pére, le pére le fils, le frére la 
sceur, la sceur le frére! Le chéne voit germer 
ses glands autour de lui: il n’en est pas ainsi 
des enfants des hommes ! 

“En arrivant 4 B... je me fis conduire au 
couvent ; je demandai a parler 4 ma sceur. 
On me dit qu’elle ne recevait personne. Je 
lui écrivis: elle me répondit que, sur le point 
de se consacrer a Dieu, il ne lui était pas 
permis de donner une pensée au monde; que 
si je Paimais, j’éviterais de l’accabler de ma 
douleur. Elle ajoutait: ‘ Cependant, si votre 
projet est de paraitre a lautel le jour de ma 
profession, daignez m’y servir de pére: ce 
réle est le seul digne de votre courage, le seul 
qui convienne 4 notre amitié et 4 mon repos.’ 

“Cette froide fermeté qu’on opposait 4 
Vardeur de mon amitié me jeta dans de violents 
transports. Tantdt j’étais prés de retourner 
sur mes pas; tantdt je voulais rester, unique- 
ment pour troubler le sacrifice. L’enfer me 
suscitait jusqu’dA la pensée de me poignarder 
dans Véglise et de méler mes derniers soupirs 
aux voeux qui m/’arrachaient ma sceur. La 
supérieure du couvent me fit prévenir qu’on 
avait préparé un banc dans le sanctuaire, et 
elle m’invitait 4 me rendre a la cérémonie, 
qui devait avoir lieu dés le lendemain. 
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“« Au lever de l’aube, j’entendis le premier 
son des cloches... Wers dix heures, dans une 
sorte d’agonie, je me trainai au monastére. 
Rien ne peut plus étre tragique quand on a 
assisté 4 un pareil spectacle; rien ne peut plus 
étre douloureux quand on y a survécu. 

“Un peuple immense remplissait léglise. 
On me conduit au banc du sanctuaire; je me 
précipite a genoux sans presque savoir ot 
j’étais ni a quoi j’étais résolu. Déja le prétre 
attendait 4 Vautel; tout 4 coup la grille 
mystérieuse s’ouvre, et Amélie s’avance, parée 
de toutes les pompes du monde. Elle était si 
belle, il y avait sur son visage quelque chose 
de si divin, qu’elle excita un mouvement de 
surprise et d’admiration. Vaincu par la glori- 
euse douleur de la sainte, abattu par les 
grandeurs de la religion, tous mes projets 
de violence s’évanouirent ; ma force m’aban- 
donna; je me sentis lié par une main toute- 
puissante, et, au lieu de blasphémes et de 
menaces, je ne trouvai dans mon cceur que 
de profondes adorations et les gémissements de 
Phumilité. 

“* Amélie se place sous un dais. Le sacrifice 
commence a la lueur des flambeaux, au milieu 
des fleurs et des parfums, qui devaient rendre 
Vholocauste agréable. A Voffertoire, le prétre 
se dépouilla de ses ornements, ne conserva 
qu'une tunique de lin, monta en chaire, et, 
dans un discours simple et pathétique, peignit 
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le bonheur de la vierge qui se consacre au 
Seigneur. Quand il prononga ces mots: ‘ Elle 
a paru comme lencens qui se consume dans 
le feu,’ un grand calme et des odeurs célestes 
semblérent se répandre dans l’auditoire; on 
se sentit comme a l’abri sous les ailes de la 
colombe mystique, et l’on efit cru voir les 
anges descendre sur l’autel et remonter vers 
les cieux avec des parfums et des couronnes. 

“‘ Le prétre achéve son discours, reprend ses 
vétements, continue le sacrifice. Amélie, 
soutenue de deux jeunes religieuses, se met 4 
genoux sur la derniére marche de l’autel. On 
vient alors me chercher pour remplir les 
fonctions paternelles. Au bruit de mes pas 
chancelants dans le sanctuaire, Amélie est préte 
a défaillir. On me place 4 cété du prétre pour 
lui présenter les ciseaux. En ce moment, je 
sens renaitre mes transports; ma fureur va 
éclater, quand Amélie, rappelant son courage, 
me lance un regard od il y a tant de reproche 
et de douleur, que j’en suis atterré. La religion 
triomphe. Ma sceur profite de mon trouble ; 
elle avance hardiment la téte. Sa superbe 
chevelure tombe de toutes parts sous le fer 
sacré; une longue robe d’étamine remplace 
pour elle les ornements du siécle sans la rendre 
moins touchante; les ennuis de son front se 
cachent sous un bandeau de lin, et le voile 
mystérieux, double symbole de la virginité et 
de la religion, accompagne sa téte dépouillée, 
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Jamais elle n’avait paru si belle. L’eil de 
la pénitente était attaché sur la poussiére du 
monde, et son 4me était dans le ciel. 

“Cependant Amélie n’avait point encore 
prononcé ses voeux, et pour mourir au monde, 
il fallait qu’elle passét 4 travers le tombeau. 
Ma sceur se couche sur le marbre; on étend 
sur elle un drap mortuaire; quatre flambeaux 
en marquent les quatre coins. Le prétre, 
Pétole au cou, le livre a la main, commence 
VOffice des morts; de jeunes vierges le con- 
tinuent. O joies de la religion, que vous étes 
grandes, mais que vous étes terribles! On 
m’avait contraint de me placer 4 genoux prés 
de ce lugubre appareil. Tout 4 coup un 
murmure confus sort de dessous le voile sépul- 
cral; je m’incline, et ces paroles épouvantables 
(que je fus seul 4 entendre) viennent frapper 
mon oreille: ‘ Dieu de miséricorde, fais que 
je ne me reléve jamais de cette couche funébre, 
et comble de tes biens un frére qui n’a point 
partagé ma criminelle passion ! * 

** A ces mots échappés du cercueil, l’affreuse 
vérité m’éclaire; ma raison s’égare; je me 
laisse tomber sur le linceuil de la mort, je 
presse ma sceur dans mes bras; je m’écrie: 
‘Chaste épouse de Jesus-Christ, recois mes 
derniers embrassements a travers les glaces du 
trépas et les profondeurs de l’éternité, qui te 
séparent déja de ton frére !” 

** Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent 
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la cérémonie: le prétre s’interrompt, les re- 
ligieuses ferment la grille, la foule s’agite et 
se presse vers lautel: on m’emporte sans 
connaissance. Que je sus peu de gré a ceux 
qui me rappelérent au jour! J’appris, en 
rouvrant les yeux, que le sacrifice était con- 
sommé et que ma sceur été saisie d’une fiévre 
ardente. Elle me faisait prier de ne plus cher- 
cher 4 la voir. O misére de ma vie! une sceur 
craindre de parler 4 un frére, et un frére 
craindre de faire entendre sa voix 4 une sceur! 
Je sortis du monastére comme de ce lieu 
dexpiation od des flammes nous préparent 
pour la vie céleste, ot ’on a tout perdu comme 
aux enfers, hors l’espérance. 

“On peut trouver des forces dans son ame 
contre un malheur personnel; mais devenir la 
cause involontaire du malheur d’un autre, cela 
est tout 4 fait insupportable. Ficlairé sur les 
maux de ma sceur, je me figurais ce qu’elle 
avait di souffrir. Alors s’expliquérent pour 
moi plusieurs choses que je n’avais pu com- 
prendre: ce mélange de joie et de tristesse 
quw Amélie avait fait paraitre au moment de 
mon départ pour mes voyages, le soin qu’elle 
prit de m’éviter 4 mon retour, et cependant 
cette faiblesse qui l’empécha si longtemps 
d’entrer dans un monastére: sans doute la 
fille malheureuse s’était flattée de guérir: les 
projets de retraite, la dispense du noviciat, la 
disposition de ses biens en ma faveur, avaient 


144 CHATEAUBRIAND 


apparemment produit cette correspondance 
secréte qui servit 4 me tromper. 

“O mes amis! je sus donc ce que était 
que de verser des larmes pour un mal qui 
n’était point imaginaire! Mes passions, si 
longtemps indéterminées, se précipitérent sur 
cette premiére proie avec fureur. Je trouvai 
méme une sorte de satisfaction inattendue dans 
la plénitude de mon chagrin, et je m’apergus, 
avec un secret mouvement de joie, que la 
douleur n’est pas une affection qu’on épuise 
comme le plaisir. 

“ avais voulu quitter la terre avant ordre 
du Tout-Puissant; c’était un grand crime: 
Dieu m’avait envoyé Amélie a la fois pour me 
sauver et pour me punir. Ainsi, toute pensée 
coupable, toute action criminelle entraine aprés 
elle des désordres et des malheurs. Amélie 
me priait de vivre, et je lui devais bien de ne 
pas aggraver ses maux. Dj/ailleurs (chose 
étrange!) je n’avais plus envie de mourir 
depuis que j’étais réellement malheureux. Mon 
chagrin était devenu une occupation qui 
remplissait tous mes moments: tant mon cceur 
est naturellement pétri d’ennui et de misére ! 

“Je pris donc subitement une autre résolu- 
tion; je me déterminai a quitter Europe et 
a passer en Amérique. 

“On équipait dans ce moment méme, au 
port de B..., une flotte pour la Louisiane; je 
m/’arrangeai avec un des capitaines de vaisseau, 
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je fis savoir mon projet a Amélie, et je 
m’occupai de mon départ. 

“Ma sceur avait touché aux portes de la 
mort ; mais Dieu, qui lui destinait la premiére 
palme des vierges, ne voulut pas la rappeler si 
vite 4 lui; son épreuve ici-bas fut prolongée. 
Descendue une seconde fois dans la pénible 
carriére de la vie, ’héroine, courbée sous la 
croix, s’avanca courageusement a l’encontre des 
douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans 
le combat, et dans l’excés des souffrances l’excés 
de la gloire. 

*“‘ La vente du peu de bien qui me restait, 
et que je cédai 4 mon frére, les longs pré- 
paratifs d’un convoi, les vents contraires, me 
retinrent longtemps dans le port.  J?allais 
chaque matin m/’informer des nouvelles 
d’Amélie, et je revenais toujours avec de nou- 
veaux motifs d’admiration et de larmes. 

“‘ Jerrais sans cesse autour du monastére, 
bati au bord de la mer. J’apercevais souvent, 
a une petite fenétre grillée qui donnait sur une 
plage déserte, une religieuse assise dans une 
attitude pensive; elle révait a Taspect de 
VYOcéan ot apparaissait quelque vaisseau, cing- 
lant aux extrémités de la terre. Plusieurs fois, 
A la clarté de la lune, j’ai revu la méme religieuse 
aux barreaux de la méme fenétre: elle contem- 
plait la mer, éclairée par l’astre de la nuit, et 
semblait préter l’oreille au bruit des vagues qui 


se brisaient tristement sur des gréves solitaires, 
K 
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“Je crois encore entendre la cloche qui, 
pendant la nuit, appelait les religieuses aux 
veilles et aux priéres. Tandis qu’elle tintait 
avec lenteur et que les vierges s’avangaient en 
silence a l’autel du Tout-Puissant, je courais au 
monastére : 14, seul au pied des murs, j’écoutais 
dans une sainte extase les derniers sons des 
cantiques, qui se mélaient sous les voiites du 
temple au faible bruissement des flots. 

“Je ne sais comment toutes ces choses, qui 
auraient di nourrir mes peines, en émoussaient 
au contraire Daiguillon. Mes larmes avaient 
moins d’amertume, lorsque je les répandais sur 
les rochers et parmi les vents. Mon chagrin 
méme, par sa nature extraordinaire, portait 
avec lui quelque reméde: on jouit de ce qui 
n’est pas commun, méme quand cette chose est 
un malheur. J’en congus presque l’espéraiuce 
que ma sceur deviendrait 4 son tour moins 
misérable. 

“Une lettre que je recus d’elle avant mon 
départ sembla me confirmer dans ces idées. 
Amélie se plaignait tendrement de ma douleur 
et m’assurait que le temps diminuait la sienne. 
‘Je ne désespére pas de mon bonheur, me 
disait-elle. L’excés méme du sacrifice, 4 pré- 
sent que le sacrifice est consommé, sert 4 me 
rendre quelque paix. La simplicité de mes 
compagnes, la pureté de leurs voeux, la régu- 
larité de leur vie, tout répand du baume sur 
mes jours. Quand j’entends gronder les orages 
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et que loiseau de mer vient battre des ailes 
a ma fenétre, moi, pauvre colombe du ciel, 
je songe au bonheur que j’ai eu de trouver un 
abri contre la tempéte. C’est ici la sainte 
montagne, le sommet élevé d’ou |’on entend 
les derniers bruits de la terre et les premiers 
concerts du ciel ; c’est ici que la religion trompe 
doucement une ame sensible: aux plus vio- 
lentes amours elle substitue une sorte de 
chasteté brailante ot l’amante et la vierge sont 
unies; elle épure les soupirs; elle change en 
une flamme incorruptible une flamme péris- 
sable; elle méle divinement son calme et son 
innocence 4 ce reste de trouble et de volupté 
dun coeur qui cherche 4 se reposer et d’une 
vie qui se retire.’ 

“< Je ne sais ce que le ciel me réserve, et sil 
a voulu m’avertir que les orages accompagne- 
raient partout mes pas. L’ordre était donné 
pour le départ de la flotte; déja plusieurs 
vaisseaux avaient appareillé au baisser du soleil ; 
je m’étais arrangé pour passer la derniére nuit 
a terre, afin d’écrire ma lettre d’adieux 4 
Amélie. Vers minuit, tandis que je m’occupe 
de ce soin et que je mouille mon papier de mes 
larmes, le bruit des vents vient frapper mon 
oreille. J’écoute, et au milieu de la tempéte 
je distingue les coups de canon d’alarme mélés 
au glas de la cloche monastique. Je vole sur 
le rivage ou tout était désert et ot lon n’enten- 
dait que le rugissement des flots. Je m/assieds 
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sur un rocher. D?un cété s’étendent les 
vagues étincelantes ; de l’autre les murs sombres 
du monastére se perdent confusément dans les 
cieux. Une petite lumiére paraissait a la 
fenétre grillée. Etait-ce toi, 6 mon Amélie, 
qui, prosternée au pied du crucifix, priais le 
Dieu des orages d’épargner ton malheureux 
frére ? La tempéte sur les flots, le calme dans 
ta retraite ; des hommes brisés sur des écueils, 
au pied de l’asile que rien ne peut troubler, 
Pinfini de Pautre cété du mur d’une cellule; 
les fanaux agités des vaisseaux, le phare immo- 
bile du couvent; Vincertitude des destinées 
du navigateur, la vestale connaissant dans un 
seul jour tous les jours futurs de sa vie; d’une 
autre part, une ame telle que la tienne, 6 
Amélie, orageuse comme l’Océan ; un naufrage 
plus affreux que celui du marinier: tout ce 
tableau est encore profondément gravé dans 
ma mémoire. Soleil de ce ciel nouveau, main- 
tenant témoin de mes larmes, échos du rivage 
américain qui répétez les accents de René, ce 
fut le lendemain de cette nuit terrible qu’ 
appuyé sur le gaillard de mon vaisseau je vis 
s’éloigner pour jamais ma terre natale! Je 
contemplai longtemps sur la céte les derniers 
balancements des arbres de la patrie et 
les faites du monastére qui s’abaissaient 4 
Phorizon.” 

Comme René achevait de raconter son 
histoire, il tira un papier de son sein et le 
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donna au pére Souel; puis, se jetant dans les 
bras de Chactas et étouffant ses sanglots, il 
laissa le temps au missionnaire de parcourir la 
lettre qu'il venait de lui remettre. 

Elle était de la supérieure de.... Elle con- 
tenait le récit des derniers moments de la sceur 
Amélie de la Miséricorde, morte victime de 
son zéle et de sa charité, en soignant ses com- 
pagnes attaquées d’une maladie contagieuse. 
‘Toute la communauté était inconsolable, et 
Pon y regardait Amélie comme une sainte. 
La supérieure ajoutait que, depuis trente ans 
qu’elle était 4 la téte de la maison, elle n’avait 
jamais vu de religieuse d’une humeur aussi 
douce et aussi égale, ni qui fit plus contente 
davoir quitté les tribulations du monde. 

Chactas pressait René dans ses bras; le 
vieillard pleurait. ‘‘ Mon enfant, dit-il 4 son 
fils, je voudrais que le pére Aubry fit ici; 
il tirait du fond de son cceur je ne sais quelle 
paix qui, en les calmant, ne semblait cependant 
point étrangére aux tempétes: c’était la lune 
dans une nuit orageuse. Les nuages errants 
ne peuvent l’emporter dans leur course ; pure 
et inaltérable, elle s’avance tranquille au-dessus 
@eux. Hélas! pour moi, tout me trouble et 
m’entraine ! ” 

Jusqu’alors le pére Souel, sans proférer une 
parole avait écouté d’un air austére Phistoire 
de René. I] portait en secret un coeur com- 
patissant, mais il montrait au dehors un carac- 
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tére inflexible; la sensibilité du Sachem le fit 
sortir du silence : 

“Rien, dit-il au frére d’Amélie, rien ne 
mérite, dans cette histoire, la pitié qu’on vous 
montre ici. Je vois un jeune homme entété 
de chiméres, a qui tout déplait, et qui s’est 
soustrait aux charges de la société pour se 
livrer a d’inutiles réveries. On n’est point, 
monsieur, un homme snpérieur, parce qu’on 
apercoit le monde sous un jour odieux. On 
ne hait les hommes et la vie que faute de voir 
assez loin. Etendez un peu plus votre regard, 
et vous serez bientét convaincu que tous ces 
maux dont vous vous plaignez sont de purs 
néants. Mais quelle honte de ne pouvoir 
songer au seul malheur réel de votre vie sans 
étre forcé de rougir! Toute la pureté, toute 
la vertu, toute la religion, toutes les couronnes 
d’une sainte rendent a peine tolérable la seule 
idée de vos chagrins. Votre sceur a expié sa 
faute; mais, s'il faut ici dire ma pensée, je 
craims que, par une épouvantable justice, un 
aveu sorti du sein de la tombe n’ait troublé 
votre 4me a son tour. Que faites-vous seul 
au fond des foréts o vous consumez vos jours, 
négligeant tous vos devoirs? Des saints, me 
direz-vous, se sont ensevelis dans les déserts. 
Ils y étaient avec leurs larmes, et employaient 
a éteindre leurs passions le temps que vous 
perdez peut-étre 4 allumer les vétres. Jeune 
présomptueux, qui avez cru que ’homme se 
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peut suffire a lui-méme, la solitude est mauvaise 
a celui qui n’y vit pas avec Dieu; elle redouble 
les puissances de ]’Ame,en méme temps qu’elle 
leur dte tout sujet pour s’exercer. Quiconque 
a regu des forces doit les consacrer au service 
de ses semblables: s'il les laisse inutiles, il 
en est d’abord puni par une secréte misére, et 
tot ou tard le ciel lui envoie un chiatiment 
effroyable.” 

Troublé par ces paroles, René releva du sein 
de Chactas sa téte humiliée. Le Sachem 
aveugle se prit a sourire, et ce sourire de la 
bouche, qui ne se mariait plus a celui des 
yeux, avait quelque chose de mystérieux et 
de céleste. “Mon fils, dit le vieil amant 
@Atala, il nous parle sévérement; il corrige 
et le vieillard et le jeune homme, et il a raison. 
Oui, il faut que tu renonces a cette vie extra- 
ordinaire qui n’est pleine que de soucis: il 
n’y a de bonheur que dans les voies communes. 

“Un jour le Meschacebé, encore assez prés 
de sa source, se lassa de n’étre qu’un limpide 
ruisseau. Il demande des neiges aux mon- 
tagnes, des eaux aux torrents, des pluies aux 
tempétes ; il franchit ses rives et désole ses bords 
charmants. L’orgueilleux ruisseau s’applaudit 
d’abord de sa puissance ; mais, voyant que tout 
devenait désert sur son passage, qu’il coulait 
abandonné dans la solitude, que ses eaux 
étaient toujours troublées, il regretta ’humble 
lit que lui avait creusé la nature, les oiseaux, 
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Jes fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis 
modestes compagnons de son paisible cours.” 
Chactas cessa de parler, et l’on entendit la 
voix du flamant qui, retiré dans les roseaux du 
Meschacebé, annongait un orage pour le milieu 
du jour. Les trois amis reprirent la route de 
leurs cabanes: René marchait en silence entre 
le missionnaire qui priait Dieu, et le Sachem 
aveugle qui cherchait sa route. On dit que, 
pressé par les deux vieillards, il retourna chez 
son épouse, mais sans y trouver le bonheur. 
I] périt peu de temps aprés avec Chactas et 
le pére Souel dans le massacre des Frangais et 
des Natchez a la Lovisiane. On montre encore 
un rocher ot il allait s’asseoir au soleil couchant. 


LES AVENTURES 
DU DERNIER ABENCERAGE 


AVERTISSEMENT 
DE L’AUTEUR 


Les Aventures du dernier Abencérage sont 
écrites depuis a peu prés une vingtaine d’années : 
le portrait que j’ai tracé des Espagncls ex- 
plique assez pourquoi cette nouvelle n’a pu 
étre imprimée sous le gouvernement impérial. 
La résistance des Espagnols 4 Buonaparte, 
d’un peuple désarmé 4 ce conquérant qui avait 
vaincu les meilleurs soldats de l’Europe, ex- 
citait alors l’enthousiasme de tous les cceurs 
susceptibles d’étre touchés par les grands 
dévouements et les nobles sacrifices. Les 
ruines de Saragosse fumaient encore, et la 
censure n’aurait pas permis des éloges ou elle 
eit découvert, avec raison, un intérét caché 
pour les victimes. La peinture des vieilles 
meeurs de |’Europe, les souvenirs de la gloire 
d’un autre temps, et ceux de la cour d’un de 
nos plus brillants monarques, n’auraient pas 
été plus agréables 4 la censure, qui d’ailleurs 
commengait a se repentir de m’avoir tant de 
fois laissé parler de l’ancienne monarchie et de 
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j’évoquais sans cesse faisaient trop penser aux 
vivants. 

On place souvent dans les tableaux quelque 
personnage difforme, pour faire ressortir la 
beauté des autres: dans cette Nouvelle, j’ai 
voulu peindre trois hommes d’un caractére 
également élevé, mais ne sortant point de la 
nature et conservant, avec des passions, les 
mceurs et les préjugés mémes de leur pays. 
Le caractére de la femme est aussi dessiné dans 
les mémes proportions. Il faut au moins que 
le monde chimérique, quand on s’y transporte, 
nous dédommage du monde réel. 

On s’apercevra facilement que cette Nouvelle 
est louvrage d’un homme qui a senti les 
chagrins de l’exil et dont le cceur est tout a 
sa patrie. 

C’est sur les lieux mémes que j’ai pris, pour 
ainsi dire, les vues de Grenade, de l’Alhambra 
et de cette mosquée transformée en église 
qui n’est autre chose que la cathédrale de 
Cordoue. Ces descriptions sont donc une 
espéce d’addition a ce passage de |’ /tinéraire : 

“* De Cadix je me rendis 4 Cordoue: j’ad- 
mirai la mosquée qui fait aujourd’hui la cathé- 
drale de cette ville. Je parcourus l’ancienne 
Bétique, oti les poétes avaient placé le bonheur. 
Je remontai jusqu’a Andujar, et je revins sur 
mes pas pour voir Grenade. L’Alhambra me 
parut digne d’étre regardé, méme aprés les 
temples de la Gréce. La vallée de Grenade 
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est délicieuse et ressemble beaucoup 4 celle 
de Sparte: on congoit que les Maures re- 
grettent un pareil pays.” (Itinéraire, vit® et 
derniére partie). 

1] est souvent fait allusion dans cette Nou- 
velle 4 histoire des Zégris et des Abencérages ; 
cette histoire est si connue qu’il m’a semblé 
superflu d’en donner un précis dans cet Aver- 
tissement. La Nouvelle d’ailleurs contient les 
détails suffisants pour l’intelligence du texte. 


[ORSQUE Boabdil, dernier roi de Grenade, 

fut obligé d’abandonner le royaume de 
ses péres, il s’arréta au sommet du mont Padul. 
De ce lieu élevé on découvrait la mer ou 
Pinfortuné monarque allait s’embarquer pour 
PAfrique; on apercevait aussi Grenade, la 
Véga et le Xénil, au bord duquel s’élevaient 
les tentes de Ferdinand et d’Isabelle. A la 
vue de ce beau pays et des cyprés qui mar- 
quaient encore ¢a et la les tombeaux des 
musulmans, Boabdil se prit 4 verser des larmes. 
La sultane Aixa, sa mére, qui l’accompagnait 
dans son exil avec les grands qui composaient 
jadis sa cour, lui dit: “ Pleure maintenant 
comme une femme un royaume que tu n’as 
pas su défendre comme un homme!” Is 
descendirent de la montagne, et Grenade dis- 
parut a leurs yeux pour toujours. 

Les Maures d’Espagne qui partagérent le 
sort de leur roi se dispersérent en Afrique. 
Les tribus des Zégris et des Gomeéles s’établirent 
dans le royaume de Fez, dont elles tiraient leur 
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sur la cote, depuis Oran jusqu’a Alger; enfin 
les Abencérages se fixérent dans les environs 
de Tunis. Ils formérent, 4 la vue des ruines 
de Carthage, une colonie que l’on distingue 
encore aujourd’hui des Maures d’Afrique par 
Pélégance de ses mceurs et la douceur de ses 
lois. 

Ces familles portérent dans leur patrie 
nouvelle le souvenir de leur ancienne patrie. 
Le Paradis de Grenade vivait toujours dans 
leur mémoire ; les méres en redisaient le nom 
aux enfants qui sucaient encore la mamelle. 
Elles les bergaient avec les romances des Zégris 
et des Abencérages. Tous les cing jours on 
priait dans la mosquée, en se tournant vers 
Grenade. On invoquait Allah, afin qu’il rendit 
a ses élus cette terre de délices. En vain le 
pays des Lotophages offrait aux exilés ses 
fruits, ses eaux, sa verdure, son brillant soleil : 
loin des Yours vermeilles,1 il n’y avait ni fruits 
agréables, ni fontaines limpides, ni fraiche 
verdure, ni soleil digne d’étre regardé. Si lon 
montrait 4 quelque banni les plaines de la 
Bagrada, il secouait la téte et s’écriait en 
soupirant: “ Grenade!” 

Les Abencérages surtout conservaient le plus 
tendre et le plus fidéle souvenir de la patrie. 
Ils avaient quitté avec un mortel regret le 
théatre de leur gloire et les bords qu’ils firent 
si souvent retentir de ce cri d’armes : “ Honneur 

1 Tours du palais de Grenade. 
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et amour.” Ne pouvant plus lever la lance 
dans les déserts ni se couvrir du casque dans 
une colonie de laboureurs, ils s’étaient con- 
sacrés a l’étude des simples, profession estimée 
chez les Arabes 4 l’égal du métier des armes. 
Ainsi cette race de guerriers qui jadis faisait 
des blessures s’occupait maintenant de l’art de 
les guérir. En cela elle avait retenu quelque 
chose de son premier génie; car les chevaliers 
pansaient souvent eux-mémes les plaies de 
Pennemi qwils avaient abattu. 

La cabane de cette famille, qui jadis eut 
des palais, n’était point placée dans le hameau 
des autres exilés, au pied de la montagne du 
Mamelife; elle était batie parmi les débris 
mémes de Carthage, au bord de la mer, dans 
Vendroit od saint Louis mourut sur la cendre 
et od l’on voit aujourd’hui un ermitage maho- 
métan. Aux murailles de la cabane étaient 
attachés des boucliers de peau de lion, qui 
portaient empreintes sur un champ d’azur deux 
figures de sauvages brisant une ville avec une 
massue. Autour de cette devise on lisait ces 
mots: “ C'est peu de chose!” armes et devise 
des Abencérages. Des lances ornées de pen- 
nons blancs et bleus, des alburnos, des casaques 
de satin tailladé, étaient rangés auprés des 
boucliers et brillaient au milieu des cimeterres 
et des poignards. On voyait encore suspendus 
ca et la des gantelets, des mors enrichis de 
pierreries, de larges étriers d’argent, de longues 
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épées dont le fourreau avait été brodé par les 
mains des princesses, et des éperons d’or que 
les Yseult, les Geniévre, les Oriane, chaus- 
sérent jadis a de vaillants chevaliers. 

Sur des tables, au pied de ces trophées de 
la gloire, étaient posés des trophées d’une vie 
pacifique; c’étaient des plantes cueillies sur 
les sommets de |’Atlas et dans le désert de 
Zaara; plusieurs méme avaient été apportées 
de la plaine de Grenade. Les unes étaient 
propres a soulager les maux du corps; les 
autres devaient étendre leur pouvoir jusque 
sur les chagrins de lame. Les Abencérages 
estimaient surtout celles qui servaient 4 calmer 
les vains regrets, 4 dissiper les folles illusions 
et ces espérances de bonheur toujours naissantes, 
toujours dégues. Malheureusement ces simples 
avaient des vertus opposées, et souvent le par- 
fum d’une fleur de la patrie était comme une 
espéce de poison pour les illustres bannis. 

Vingt-quatre ans s’étaient écoulés depuis la 
prise de Grenade. Dans ce court espace de 
temps, quatorze Abencérages avaient péri par 
Pinfluence d’un nouveau climat, par les acci- 
dents d’une vie errante et surtout par le chagrin 
qui mine sourdement les forces de ’homme. 
Un seul rejeton était espoir de cette maison 
fameuse. Aben-Hamet portait le nom de cet 
Abencérage qui fut accusé par les Zégris 
@avoir séduit la sultane Alfaima. Il réunis- 
sait en lui la beauté, la valeur, la courtoisie, 
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la générosité de ses ancétres, avec ce doux 
éclat et cette légére impression de tristesse que 
donne le malheur noblement supporté. II 
n’avait que vingt-deux ans lorsqu’il perdit son 
pére ; il résolut alors de faire un pélerinage au 
pays de ses aieux, afin de satisfaire au besoin 
de son cceur et d’accomplir un dessein qu’il 
cacha soigneusement 4 sa mére. 

Il s’embarqua a l’échelle de Tunis ; un vent 
favorable le conduit 4 Carthagéne; il descend 
du navire et prend aussitét la route de Grenade : 
il s’annoncait comme un médecin arabe qui 
venait herboriser parmi les rochers de la 
Sierra Nevada. Une mule paisible le portait 
lentement dans le pays od les Abencérages 
volaient jadis sur de belliqueux coursiers: un 
guide marchait en avant, conduisant deux 
autres mules ornées de sonnettes et de touffes 
de laine de diverses couleurs. Aben-Hamet 
traversa les grandes bruyéres et les bois de 
palmiers du royaume de Murcie: 4 la vieillesse 
de ces palmiers il jugea qu’ils devaient avoir 
été plantés par ses péres, et son cceur fut 
pénétré de regrets. La s’élevait une tour ot 
veillait la sentinelle au temps de la guerre des 
Maures et des chrétiens; ici se montrait une 
ruine dont l’architecture annongait une origine 
mauresque, autre sujet de douleur pour |’Aben- 
cérage! Il descendait de sa mule, et, sous 
prétexte de chercher des plantes, il se cachait 
un moment dans ces débris pour donner un 
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libre cours 4 ses larmes. II reprenait ensuite 
sa route en révant au bruit des sonnettes de 
la caravane et au chant monotone de son guide. 
Celui-ci n’interrompait sa longue romance que 
pour encourager ses mules, en leur donnant 
le nom de belles et de valeureuses, ou pour les 
gourmander, en les appelant paresseuses et 
obstinées. 

Des troupeaux de moutons qu’un berger 
conduisait comme une armée dans des plaines 
jaunes et incultes, quelques voyageurs soli- 
taires, loin de répandre la vie sur le chemin, 
ne servaient qu’a le faire paraitre plus triste 
et plus désert. Ces voyageurs portaient tous 
une épée a la ceinture; ils étaient enveloppés 
dans un manteau, et un large chapeau rabattu 
leur couvrait 4 demi le visage. Ils saluaient 
en passant Aben-Hamet, qui ne distinguait 
dans ce noble salut que le nom de Dieu, de 
seigneur et de chevalier. Le soir, a la venta, 
VAbencérage prenait sa place au milien des 
étrangers, sans étre importuné de leur curio- 
sité indiscréte. On ne lui parlait point, on 
ne le questionnait point ; son turban, sa robe, 
ses armes n’excitaient aucun mouvement. 
Puisque Allah avait voulu que les Maures 
d’Espagne perdissent leur belle patrie, Aben- 
Hamet ne pouvait s’empécher d’en estimer 
les graves conquérants. 

Des émotions encore plus vives attendaient 
PAbencérage au terme de sa course. Grenade 
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est batie au pied de la Sierra Nevada, sur deux 
hautes collines que sépare une profonde vallée. 
Les maisons placées sur la pente des coteaux, 
dans l’enfoncement de la vallée, donnent 4 la 
ville Pair et la forme d’une grenade entr’ouverte, 
d’od lui est venu son nom. Deux riviéres, le 
Xénil et le Douro, dont lune roule des pail- 
lettes d’or et l’autre des sables d’argent, lavent 
le pied des collines, se réunissent et serpentent 
ensuite au milieu d’une plaine charmante, 
appelée la Véga. Cette plaine, qui domine 
Grenade, est couverte de vignes, de grenadiers, 
de figuiers, de miiriers, d’orangers; elle est 
entourée par des montagnes d’une forme et 
d’une couleur admirables. Un ciel enchanté, 
un air pur et délicieux, portent dans l’4me 
une langueur secréte dont le voyageur qui ne 
fait que passer a méme de la peine a se défendre. 
On sent que dans ce pays les tendres passions 
auraient promptement étouffé les passions 
héroiques, si amour, pour étre véritable, 
n’avait pas toujours besoin d’étre accompagné 
de la gloire. 

Lorsque Aben-Hamet découvrit le faite des 
premiers édifices de Grenade, le cceur lui 
battit avec tant de violence qu’il fut obligé 
d’arréter sa mule. I] croisa les bras sur sa 
poitrine, et,les yeux attachés sur la ville sacrée, 
il resta muet et immobile. Le guide s’arréta 
a son tour, et comme tous les sentiments 
élevés sont aisément compris’ d’un Espagnol, 
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il parut touché et devina que le Maure revoyait 
son ancienne patrie. 

L’Abencérage rompit enfin le silence. 

“ Guide, s’écria-t-il, sois heureux! ne me 
cache point la vérité, car le calme régnait dans 
les flots le jour de ta naissance, et la lune 
entrait dans son croissant. Quelles sont ces 
tours qui brillent comme des étoiles au-dessus 
d’une verte forét ? 

“ C’est Alhambra,” répondit le guide. 

“Et cet autre chateau sur cette autre 
colline ? ” dit Aben-Hamet. 

“C’est le Généralife, répliqua l’Espagnol. 
Il y a dans ce chateau un jardin planté de 
myrtes od Von prétend qu’Abencérage fut 
surpris avec la sultane Alfaima. Plus loin vous 
voyez VAlbaizyn, et plus prés de nous les 
Tours vermeilles.” 

Chaque mot du guide pergait le ceeur d’Aben- 
Hamet. Quw’il est cruel d’avoir recours a des 
étrangers pour apprendre a connaitre les monu- 
ments de ses péres et de se faire raconter par 
des indifférents histoire de sa famille et de 
ses amis! Le guide, mettant fin aux réflexions 
d’Aben-Hamet, s’écria: ‘ Marchons, seigneur 
Maure, marchons, Dieu la voulu! Prenez 
courage! Francois I n’est-il pas aujourd’hui 
méme prisonnier dans notre Madrid? Dieu 
Pa voulu.” Il éta son chapeau, fit un grand 
signe de croix et frappa ses mules. L’Aben- 
cérage, pressant la sienne a son tour, s’écria ; 
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“Cétait écrit;”1 et ils descendirent vers 
Grenade. 

Ils passérent prés du gros fréne célébre par 
le combat de Muga et du grand-maitre de 
Calatrava, sous le dernier roi de Grenade. IIs 
firent le tour de la promenade Alaméida, et 
pénétrérent dans la cité par la porte d’Elvire. 
Ils remontérent la Rambla et arrivérent bien- 
tot sur une place qu’environnaient de toutes 
parts des maisons d’architecture moresque. Un 
kan était ouvert sur cette place pour les Maures 
d’Afrique, que le commerce de soies de la 
Véga attirait en foule 4 Grenade. Ce fut 
la que le guide conduisit Aben-Hamet. 

L’Abencérage était trop agité pour goiter 
un peu de repos dans sa nouvelle demeure; la 
patrie le tourmentait. Ne pouvant résister 
aux sentiments qui troublaient son cceur, il 
sortit au milieu de la nuit pour errer dans les 
rues de Grenade. I] essayait de reconnaitre 
avec ses yeux ou ses mains quelques-uns des 
monuments que les vieillards lui avaient si 
souvent décrits. Peut-étre que ce haut édifice 
dont il entrevoyait les murs a travers les 
ténébres était autrefois la demeure des Aben- 
cérages; peut-étre était-ce sur cette place 
solitaire que se donnaient ces fétes qui por- 
térent la gloire de Grenade jusqu’aux nues. 

1 Expression que les musulmans ont sans cesse a 
la bouche, et qu'ils appliquent a la plupart des événe- 
ments de Ja vie, 
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La passaient les quadrilles superbement vétus 
de brocart, 1a s’avancaient les galéres chargées 
d’armes et de fleurs, les dragons qui langaient 
des feux et qui recélaient dans leurs flancs 
@illustres guerriers, ingénieuses inventions du 
plaisir et de la galanterie. 

Mais, hélas! au lieu du son des anafins, du 
bruit des trompettes et des chants d’amour, 
un silence profond régnait autour d’Aben- 
Hamet. Cette ville muette avait changé 
@habitants, et les vainqueurs reposaient sur 
la couche des vaincus. ‘Ils dorment donc, 
ces fiers Espagnols, s’écriait le jeune Maure 
indigné, sous ces toits dont ils ont exilé mes 
aieux! Et moi, Abencérage, je veille in- 
connu, solitaire, délaissé, 4 la porte du palais 
de mes péres ! ” 

Aben-Hamet réfléchissait alors sur les des- 
tinées humaines, sur les vicissitudes de la 
fortune, sur la chute des empires, sur cette 
Grenade enfin, surprise par ses ennemis au 
milieu des plaisirs et changeant tout 4 coup 
ses guirlandes de fleurs contre des chaines ; 
il lui semblait voir ses citoyens abandonnant 
leurs foyers en habits de féte, comme des 
convives qui, dans le désordre de leur parure, 
sont tout a coup chassés de la salle du festin 
par un incendie. 

Toutes ces images, toutes ces pensées, se 
pressaient dans ame d’Aben-Hamet ; plein de 
douleur et de regret, il songeait surtout 4 
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exécuter le projet qui l’avait amené a Grenade : 
le jour le surprit. L’Abencerage s’était égaré : 
il se trouvait loin du kan, dans un faubourg 
écarté de la ville. Tout dormait: aucun bruit 
ne troublait le silence des rues; les portes et 
les fenétres des maisons étaient fermées : seule- 
ment la voix du cog proclamait dans lhabita- 
tion du pauvre le retour des peines et des 
travaux. 

Aprés avoir erré longtemps sans pouvoir re- 
trouver sa route, Aben-Hamet entendit une 
porte s’ouvrir. II vit sortir une jeune femme, 
vétue 4 peu prés comme ces reines gothiques 
sculptées sur les monuments de nos anciennes 
abbayes. Son corset noir, garni de jais, serrait 
sa taille élégante; son jupon court, étroit et 
sans plis, découvrait une jambe fine et un pied 
charmant; une mantille également noire était 
jetée sur sa téte; elle tenait avec sa main 
gauche cette mantille croisée et fermée comme 
une guimpe au-dessous de son menton, de sorte 
que l’on n’apercevait de tout son visage que ses 
grands yeux et sa bouche de rose. Une duégne 
accompagnait ses pas; un page portait devant 
elle un livre d’église; deux valets, parés de 
ses couleurs, suivaient 4 quelque distance la 
belle inconnue: elle se rendait 4 la priére 
matinale, que les tintements d’une cloche 
annoncaient dans un monastére voisin. 

Aben-Hamet crut voir lange Israfil ou ia 
plus jeune des houris. L’Espagnole, non moins 
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surprise, regardait l’Abencérage, dont le turban, 
la robe et les larmes embellissaient encore la 
noble figure. Revenue de son premier étonne- 
ment, elle fit signe 4 l’étranger de s’approcher, 
avec une grace et une liberté particuliéres aux 
femmes de ce pays. 

“ Seigneur Maure, lui dit-elle, vous paraissez 
nouvellement arrivé 4 Grenade: vous seriez- 
vous égaré ?” 

** Sultane des fleurs, répondit Aben-Hamet, 
délices des yeux des hommes, 6 esclave chré- 
tienne, plus belle que les vierges de la Géorgie, 
tu las deviné! je suis étranger dans cette 
ville: perdu au milieu de ces palais, je n’ai 
pu retrouver lekan des Maures. Que Mahomet 
touche ton cceur et récompense ton hospi- 
talité |” 

“Les Maures sont renommés pour leur 
galanterie, reprit ’Espagnole avec le plus doux 
sourire ; mais je ne suis ni sultane des fleurs, 
ni esclave, ni contente d’étre recommandée 4 
Mahomet. Suivez-moi, seigneur chevalier: je 
vais vous conduire au kan des Maures.” 

Elle marcha légérement devant l’Abencérage, 
le mena jusqu’A la porte du kan, le lui montra de 
la main, passa derriére un palais et disparut. 

A quoi tient donc le repos de la vie! La 
patrie n’occupe plus seule et tout entiére ’4me 
d’Aben-Hamet: Grenade a cessé d’étre pour 
lui déserte, abandonnée, veuve, solitaire ; elle 
est plus chére que jamais 4 son cceur, mais 
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cest un prestige nouveau qui embellit ses 
ruines ; au souvenir des aicux se méle 4 présent 
un autre charme. Aben-Hamet a découvert 
le cimetiére od reposent les cendres des Aben- 
cérages ; mais en priant, mais en se prosternant, 
mais en versant des larmes filiales, il songe 
que la jeune Espagnole a passé quelquefois sur 
ces tombeaux, et il ne trouve plus ses ancétres 
si malheureux. 

C’est en vain qu’il ne veut s’occuper que de 
son pélerinage au pays de ses péres; c’est en 
vain qu’il parcourt les coteaux du Douro et 
du Xénil, pour y recueillir des plantes au lever 
de Vaurore ; Ja fleur qu’il cherche maintenant, 
c’est la belle chrétienne. Que d’inutiles efforts 
il a déja tentés pour retrouver le palais de son 
enchanteresse! Que de fois il a essayé de re- 
passer par les chemins que lui fit parcourir son 
divin guide! Que de fois il a cru reconnaitre 
le son de cette cloche, le chant de ce coq qu’il 
entendit prés de la demeure de l’Espagnole ! 
Trompé par des bruits pareils, il court aussitét 
de ce cété, et le palais magique ne s’offre point 
a ses regards! Souvent encore le vétement 
uniforme des femmes de Grenade lui donnait 
un moment d’espoir: de loin, toutes les chré- 
tiennes ressemblaient 4 la maitresse de son 
ceeur; de prés, pas une n’avait sa beauté ou 
sa grace. Aben-Hamet avait enfin parcouru 
les églises pour découvrir l’étrangére ; il avait 
méme pénétré jusqu’a la tombe de Ferdinand 
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et d’Isabelle ; mais c’était aussi le plus grand 
sacrifice qu’il efit jusque alors fait 4 ’amour. 

Un jour il herborisait dans la vallée du Dou- 
ro. Le coteau du midi soutenait sur sa pente 
fleurie les murailles de Alhambra et les jardins 
du Généralife ; la colline du nord était décorée 
par |’Albaizyn, par de riants vergers et par 
des grottes qu’habitait un peuple nombreux. 
A Vextrémité occidentale de la vallée, on décou- 
vrait les clochers de Grenade, qui s’élevaient en 
groupe au milieu des chénes verts et des cyprés. 
A Vautre extrémité, vers lorient, l’ceil ren- 
contrait sur des pointes de rochers des couvents, 
des ermitages, quelques ruines de l’ancienne 
Illibérie, et dans le lointain les sommets de la 
Sierra Nevada. Le Douro roulait au milieu 
du vallon et présentait le long de son cours de 
frais moulins, de bruyantes cascades, les arches 
brisées d’un aqueduc romain et les restes d’un 
pont du temps des Maures. 

Aben-Hamet n’était plus, ni assez infortuné, 
ni assez heureux, pour bien goiter le charme 
de la solitude; il parcourait avec distraction 
et indifférence ces bords enchantés. En mar- 
chant a l’aventure, il suivit une allée d’arbres 
qui circulait sur la pente du coteau de PAlbaizyn. 
Une maison de campagne, environnée d’un 
bocage d’orangers, s’offrit bientét 4 ses yeux: 
en approchant du bocage, il entendit les sons 
dune voix et dune guitare. Entre la voix, les 
traits et les regards d’une femme, il y a des 
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rapports qui ne trompent jamais un homme 
que l’amour posséde. “ C’est ma houri!” dit 
Aben-Hamet ; et il écoute, le coeur palpitant 5 
au nom des Abencérages plusieurs fois répété, 
son coeur bat encore plus vite. L’inconnue 
chantait une romance castillane qui retracait 
Vhistoire des Abencérages et des Zégris. Aben- 
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Hamet ne peut plus résister 4 son émotion; 
il s’élance 4 travers une haie de myrtes et 
tombe au milieu d’une troupe de jeunes 
femmes effrayées qui fuient en poussant des 
cris. L’Espagnole, qui venait de chanter et 
qui tenait encore la guitare, s’écrie: ‘“‘ C’est 
le seigneur maure!” Et elle rappelle ses com- 
pagnes. ‘“‘ Favorite des Génies, dit lAben- 
cérage, je te cherchais comme I|’Arabe cherche 
une source dans l’ardeur du midi; j’ai en- 
tendu les sons de ta guitare, tu célébrais les 
héros de mon pays; je t’ai devinée a la beauté 
de tes accents, et j’apporte 4 tes pieds le cceur 
d’Aben-Hamet.” 

“Et moi, répondit dofia Blanca, c’était en 
pensant 4 vous que je redisais la romance des 
Abencérages. Depuis que je vous ai vu, je 
me suis figuré que ces chevaliers maures vous 
ressemblaient.” 

Une légére rougeur monta au front de Blanca 
en pronongant ces mots. Aben-Hamet se 
sentit prét 4 tomber aux genoux de la jeune 
chrétienne, 4 lui déclarer qu’il était le dernier 
Abencérage ; mais un reste de prudence le re- 
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tint; il craignit que son nom, trop fameux a4 
Grenade, ne donnat des inquiétudes au gouver- 
neur. La guerre des Morisques était 4 peine 
terminée, et la présence d’un Abencérage dans 
ce moment pouvait inspirer aux Espagnols de 
justes craintes. Ce n’est pas qu’Aben-Hamet 
s’effrayat d’aucun péril; mais il frémissait a la 
pensée d’ctre obligé de s’éloigner pour jamais 
de la fille de don Rodrigue. 

Dofia Blanca descendait d’une famille qui 
tirait son origine du Cid de Bivar et de 
Chiméne, fille du comte Gomez de Gormas. 
La postérité du vainqueur de Valance-la-Belle 
tomba, par l’ingratitude de la cour de Castille, 
dans une extréme pauvreté; on crut méme 
pendant plusieurs siécles qu’elle s’était éteints, 
tant elle devint obscure. Mais, vers le temps 
de la conquéte de Grenade, un dernier rejeton 
de la race des Bivar, l’ateul de Blanca, se fit 
reconnaitre moins encore 4 ses titres qu’a P’éclat 
de sa valeur. Aprés l’expulsion des infidéles, 
Ferdinand donna au descendant du Cid les 
biens de plusieurs familles maures et le créa 
duc de Santa-Fé. Le nouveau duc fixa sa 
demeure 4 Grenade, et mourut jeune encore, 
laissant un fils unique déja marié, don Rod- 
rigue, pére de Blanca. 

Dofia Thérésa de Xérés, femme de don 
Rodrigue, mit au jour un fils qui recut a sa 
naissance le nom de Rodrigue comme tous 
ses aleux, mais que l’on appela don Carlos pour 


LE DERNIER ABENCERAGE 175 


le distinguer de son pére. Les grands événe- 
ments que don Carlos eut sous les yeux deés 
sa plus tendre jeunesse, les périls auxquels il 
fut exposé presque au sortir de l’enfance, ne 
firent que rendre plus grave et plus rigide un 
caractére naturellement porté a laustérité. 
Don Carlos comptait 4 peine quatorze ans 
lorsqu’il suivit Cortez au Mexique: il avait 
supporté tous les dangers; il avait été témoin 
de toutes les horreurs de cette étonnante 
aventure; il avait assisté a la chute du dernier 
roi d’un monde jusqu’alors inconnu. ‘Trois 
ans aprés cette catastrophe, don Carlos s’était 
trouvé en Europe 4 la bataille de Pavie, comme 
pour voir ’honneur et la vaillance couronnés 
succomber sous les coups de la fortune. L’aspect 
d’un nouvel univers, de longs voyages sur des 
mets non encore parcourues, le spectacle des 
révolutions et des vicissitudes du sort, avaient 
fortement ébranlé Vimagination religieuse et 
mélancolique de don Carlos: il était entré 
dans l’ordre chevaleresque de Calatrava, et, 
renongant au mariage malgré les priéres de don 
Rodrigue, il destinait tous ses biens 4 sa sceur, 
Blanca de Bivar, sceur unique de don Carlos 
et beaucoup plus jeune qui lui, était l’idole 
de son pére: elle avait perdu sa mére, et elle 
entrait dans sa dix-huitiéme année lorsque 
Aben-Hamet parut a Grenade. Tout était 
séduction dans cette femme enchanteresse ; sa 
yoix était ravissante ; sa danse: plus légére que 
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le zéphyr; tantét elle se plaisait 4 guider un 
char comme Armide, tantét elle volait sur le 
dos du plus rapide coursier d’Andalousie, 
comme ces fées charmantes qui apparaissaient 
4 Tristan et a Galaor dans les foréts. Athénes 
efit prise pour Aspasie et Paris pour Diane 
de Poitiers, qui commengait a briller a la 
cour. Mais avec les charmes d’une Frangaise 
elle avait les passions d’une Espagnole, et sa 
coquetterie naturelle n’6tait rien a la sfireté, a 
la constance, a la force, 4 l’élévation des senti- 
ments de son cceur. 

Aux cris qu’avaient poussés les jeunes 
Espagnoles lorsque Aben-Hamet s’était élancé 
dans le bocage, don Rodrigue était accouru. 
“Mon pére, dit Blanca, voila le seigneur 
maure dont je vous ai parlé. Il m’a entendue 
chanter, il m’a reconnue; il est entré dans 
le jardin pour me remercier de lui avoir en- 
seigné sa route.” 

Le duc de Santa-Fé recut l’Abencérage avec 
la politesse grave et pourtant naive des Espag- 
nols| On ne remarque chez cette nation 
aucun de ces airs serviles, aucun de ces tours 
de phrase, qui annoncent l’abjection des 
pensées et la dégradation de ’ame. La langue 
du grand seigneur et du paysan est la méme, 
le salut le méme, les compliments, les habi- 
tudes, les usages, sont les mémes. Autant la 
confiance et la générosité de ce peuple envers 
les étrangers sont sans bornes, autant sa venge- 
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ance est terrible quand on le trahit. D’un 
courage hérofque, d’une patience A toute 
épreuve, incapable de céder 4 la mauvaise 
fortune, il faut qu’il la dompte ou qu'il en 
soit écrasé. Il a peu de ce qu’on appelle 
esprit ; mais les passions exaltées lui tiennent 
lieu de cette lumiére qui vient de la finesse 
et de ’abondance des idées. Un Espagnol qui 
passe le jour sans parler, qui n’a rien vu, qui 
ne se soucie de rien voir, qui n’a rien lu, rien 
étudié, rien comparé, trouvera dans la grandeur 
de ses résolutions les ressources nécessaires au 
moment de l’adversité. 

C’était le jour de la naissance de don Rod- 
rigue, et Blanca donnait a son pére une tertulia, 
ou petite féte, dans cette charmante solitude. 
Le duc de Santa-Fé invita Aben-Hamet 4 
s’asseoir au milieu des jeunes femmes, qui 
s’amusaient du turban et de la robe de 
Pétranger. On apporta des carreaux de velours, 
et PAbencérage se reposa sur ces carreaux 4 
la fagon des Maures. On lui fit des questions 
sur son pays et sur ses aventures ; il y répondit 
avec esprit et gaieté. Il parlait le castillan 
le plus pur; on aurait pu le prendre pour 
un Espagnol, s’il n’efit presque toujours dit 
tot au lien de vous. Ce mot avait quelque 
chose de si doux dans sa bouche, que Blanca 
me pouvait se défendre d’un secret dépit 


lorsqu’il s’addressait 4 Pune de ses compagnes. 
M 
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De nombreux serviteurs parurent: ils por- 
taient le chocolat, les pates de fruits et les 
petits pains de sucre de Malaga, blancs comme 
la neige, poreux et légers comme des éponges. 
Aprés le refresco, on pria Blanca d’exécuter 
une de ces danses de caractére od elle sur- 
passait les plus habiles gitanas. Elle fut obligée 
de céder aux veeux de ses amies. Aben-Hamet 
avait gardé le silence ; mais ses regards suppliants 
parlaient au défaut de sa bouche. Blanca 
choisit une zambra, danse expressive que les 
Espagnols ont empruntée des Maures. 

Une des jeunes femmes commence 4 jouer 
sur la guitare l’air de la danse étrangére. La 
fille de don Rodrigue dte son voile et attache 
a ses mains blanches des castagnettes de bois 
débéne. Ses cheveux noirs tombent en 
boucles sur son cou d’albatre; sa bouche et 
ses yeux sourient de concert; son teint est 
animé par le mouvement de son ceeur. Tout 
a coup elle fait retentir le bruyant ébéne, 
frappe trois fois la mesure, entonne le chant 
de la zambra, et, mélant sa voix au son de la 
guitare, elle part comme un éclair. 

Quelle variété dans ses pas! quelle élégance 
dans ses attitudes! Tantdt elle léve ses bras 
avec vivacité, tantdt elle les laisse retomber 
avec mollesse. Quelquefois elle s’élance comme 
enivrée de plaisir et se retire comme accablée 
de douleur. Elle tourne la téte, semble appeler 
quelgu’un d’invisible, tend modestement une 


LE DERNIER ABENCERAGE 179 


joue vermeille au baiser d’un nouvel époux, 
fuit honteuse, revient brillante et consolée, 
marche d’un pas noble et presque guerrier, 
puis voltige de nouveau sur le gazon. L’har- 
monie de ses pas, de ses chants et des sons de 
sa guitare était parfaite. La voix de Blanca, 
légérement voilée, avait cette sorte d’accent 
qui remue les passions jusqu’au fond de l’4me. 
La musique espagnole, composée de soupirs et 
de mouvements vifs, de refrains tristes, de 
chants subitement arrétés, offre un singulier 
mélange de gaieté et de mélancolie. Cette 
musique et cette danse fixérent sans retour 
le destin du dernier Abencérage: elles auraient 
suffi pour troubler un ceeur moins malade que 
le sien. 

On retourna le soir 4 Grenade par la vallée 
du Douro. Don Rodrigue, charmé des 
maniéres nobles et polies d’Aben-Hamet, ne 
voulut point se séparer de lui qu'il ne lui eit 
promis de venir souvent amuser Blanca des 
merveilleux récits de ?Orient. Le Maure, au 
comble de ses voeux, accepta linvitation du 
duc de Santa-Fé, et dés le lendemain il se 
rendit au palais oi respirait celle qu’il aimait 
plus que la lumiére du jour. 

Blanca se trouva bientét engagée dans une 
passion profonde, par Vimpossibilité méme ou 
elle crut étre, d’éprouver jamais cette passion, 
Aimer un infidéle, un Maure, un inconnu, lui 
paraissait une chose si étrange, qu’elle ne prit 
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aucune précaution contre le mal qui com- 
mengait a se glisser dans ses veines; mais 
aussitot qu’elle en reconnut les atteintes, elle 
accepta ce mal en véritable Espagnole. Les 
périls et les chagrins qu’elle prévit ne la firent 
point reculer au bord de P’abime ni délibérer 
longtemps avec son cceur. Elle se dit: “Qu’A- 
ben-Hamet soit chrétien, qu’il m’aime, et je 
le suis au bout de la terre.” 

L’Abencérage ressentait de son cdté toute 
la puissance d’une passion irrésistible; il ne 
vivait plus que pour Blanca. II] ne s’occupait 
plus des projets qui avaient amené a Grenade ; 
il lui était facile d’obtenir des éclaircissements 
qwil était venu chercher; mais tout autre 
intérét que celui de son amour s’était évanoui 
a ses yeux. I] redoutait méme des lumiéres 
qui auraient pu apporter des changements dans 
sa vie. Il ne demandait rien, il ne voulait 
rien connaitre ; il se disait: ‘‘ Que Blanca soit 
musulmane, qu’elle m’aime, et je la sers 
jusqu’a mon dernier soupir.” 

Aben-Hamet et Blanca, ainsi fixés dans leur 
résolution, n’attendaient que le moment de 
se découvrir leurs sentiments. On était alors 
dans les plus beaux jours de année. ‘“‘ Vous 
n’avez point encore vu l’Alhambra, dit la fille 
du duc de Santa-Fé 4 PAbencérage. Si jen 
crois quelques paroles qui vous sont échappées, 
votre famille est originaire de Grenade. Peut- 
étre serez-vous bien aise de visiter le palais de 
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vos anciens rois? Je veux moi-méme ce soir 
vous servir de guide.” 

Aben-Hamet jura par le prophéte que jamais 
promenade ne pouvait lui étre plus agréable. 

L’heure fixée pour le pélerinage de ’Al- 
hambra étant arrivée, la fille de don Rodrigue 
monta sur une haquenée blanche, accoutumée 
a gravir les rochers comme un chevreuil. Aben- 
Hamet accompagnait la brillante Espagnole sur 
un cheval andalous, équipé 4 la maniére des 
Turcs. Dans la course rapide du jeune Maure, 
sa robe de pourpre s’enflait derriére lui, son 
sabre recourbé retentissait sur la selle élevée, 
et le vent agitait Vaigrette dont son turban 
était surmonté. Le peuple, charmé de sa 
bonne grace, disait en le regardant passer: 
“ C’est un prince infidéle que dofia Blanca va 
convertir.” 

Ils suivirent d’abord une longue rue qui 
portait encore le nom d’une illustre famille 
maure; cette rue aboutissait a l’enceinte ex- 
térieure de Alhambra. IIs traversérent en- 
suite un bois d’ormeaux, arrivérent 4 une 
fontaine. et se trouvérent bientdt devant l’en- 
ceinte intérieure du palais de Boadbil. Dans 
une muraille flanquée de tours et surmontée 
de créneaux s’ouvrait une porte appelée Ja 
Porte du Fugement. Ils franchirent cette 
premiére porte et s’avancérent par un chemin 
étroit qui serpentait entre de hauts murs et 
des masures a demi ruinées. ‘Ce chemin les 
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conduisit 4 la place des Algibes, prés de laquelle 
Charles-Quint faisait alors élever un palais. 
De 1a, tournant vers le nord, ils s’arrétérent 
dans une cour déserte, au pied d’un mur sans 
ornement et dégradé par les ages. Aben- 
Hamet, sautant légérement 4 terre, offrit la 
main a Blanca pour descendre de sa mule. 
Les serviteurs frappérent 4 une porte aban- 
donnée dont l’herbe cachait le seuil: la porte 
s’ouvrit et laissa voir tout 4 coup les réduits 
secrets de Alhambra. 

Tous les charmes, tous les regrets de la 
patrie, mélés aux prestiges de l’amour, saisirent 
le coeur du dernier Abencérage. Immobile et 
muet, il plongeait des regards étonnés dans 
cette habitation des Génies: il croyait étre 
transporté 4 entrée d’un de ces palais dont on 
lit la description dans les contes arabes. De 
légéres galeries, des canaux de marbre blanc 
bordés de citronniers et d’orangers en fleur, des 
fontaines, des cours solitaires, s’offraient de 
toutes parts aux yeux d’Aben-Hamet, et 4 
travers les votites allongées des portiques il 
apercevait d’autres labyrinthes et de nouveaux 
enchantements. L’azur du plus beau ciel se 
montrait entre des colonnes quisoutenaient une 
chaine d’arceaux gothiques. Les murs, chargés 
d’arabesques, imitaient a la vue ces étoffes de 
VOrient que brode dans l’ennui du harem le 
caprice dune femme esclave. Quelque chose 
de voluptueux, de religieux et de guerrier 
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semblait respirer dans ce magique édifice, 
espéce de cloitre de l’amour, retraite mystéri- 
euse ol les rois maures gotitaient tous les 
plaisirs et oubliaient tous les devoirs de 
la vie. 

Aprés quelques instants de surprise et de 
silence, les deux amants entrérent dans ce 
séjour de la puissance évanouie et des félicités 
passées. Ils firent d’abord le tour de la salle 
des Mésucar, au milieu du parfum des fleurs 
et de la fraicheur des eaux. Ils pénétrérent 
ensuite dans la cour des Lions. L’émotion 
d’Aben-Hamet augmentait 4 chaque pas. “ Si 
tu ne remplissais mon ame de délices, dit-il a 
Blanca, avec quel chagrin me verrais-je obligé 
de te demander, 4 toi Espagnole, Vhistoire 
de ces demeures! Ah! ces lieux sont 
faits pour servir de retraite au bonheur; et 
mmiol...4)7? 

Aben-Hamet apergut le nom de Boabdil en- 
chassé dans des mosatques. “O mon roi! 
s’écria-t-il, qu’es-tu devenu ? Ou te trouverai- 
je dans ton Alhambra désert ?” Et les larmes 
de la fidélité, de la loyauté et de Phonneur 
couvraient les yeux du jeune Maure. “ Vos 
anciens maitres, dit Blanca, ou plutdt les rois 
de vos péres étaient des ingrats.”—‘ Qu’im- 
porte? repartit l’Abencérage; ils ont été 
malheureux ! ” 

Comme il pronongait ces mots, Blanca le 
conduisit dans un cabinet qui semblait étre le 
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sanctuaire méme du temple de l’Amour. Rien 
négalait Vélégance de cet asile: la votite 
entiére, peinte d’azur et d’or et composée 
Warabesques découpées a jour, laissait passer 
la lumiére comme 4 travers un tissu ce fleurs. 
Une fontaine jaillissait au milieu de l’édifice, 
et ses eaux, retombant en rosée, étaient re- 
cueillies dans une conque d’albatre. “ Aben- 
Hamet, dit la fille du duc de Santa-Fé, re- 
gardez bien cette fontaine: elle recut les tétes 
défigurées des Abencérages. Vous voyez encore 
sur le marbre la tache du sang des infortunés 
que Boabdil sacrifia a ses soupgons. C’est ainsi 
qu’on traite dans votre pays les hommes qui 
séduisent les femmes crédules.” 

Aben-Hamet n’écoutait plus Blanca; il 
s’était prosterné et baisait avec respect la 
trace du sang de ses ancétres. Il se reléve 
et s’écrie: “O Blanca! je jure par le sang 
de ces chevaliers de t’aimer avec la constance, 
la fidélité et Pardeur d’un Abencérage.” 

“Vous m’aimez donc ?” repartit Blanca en 
joignant ses deux belles mains et levant ses 
regards au ciel. ‘‘ Mais songez-vous que vous 
étes un infidéle, un Maure, un ennemi, et que 
je suis chrétienne et Espagnole ? ” 

“© saint prophéte! dit Aben-Hamet, 
soyez témoin de mes serments!...” Blanca 
Vinterrompant: “‘ Quelle foi voulez-vous que 
j’ajoute aux serments d’un persécuteur de mon 
Dieu ? Savez-vous si je vousaime ? Qui vous 
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a donné assurance de me tenir un _pareil 
langage ?” 

Aben-Hamet consterné répondit: “Tl est 
vrai, je ne suis que ton esclave ; tu ne m’as pas 
choisi pour ton chevalier.” 

“Maure, dit Blanca, laisse la la ruse; tu 
as vu dans mes regards que je t’aime; ma 
folie pour toi passe toute mesure ; sois chrétien, 
et rien ne pourra m’empécher d’étre 4 toi. 
Mais, si la fille du duc de Santa-Fé ose te parler 
avec cette franchise, tu peux juger par ccla 
méme qu’elle saura se vaincre et que jamais 
un ennemi des chrétiens n’aura aucun droit 
sur elle.” 

Aben-Hamet, dans un transport de passion, 
saisit les mains de Blanca, les posa sur son 
turban et ensuite sur son ceeur. “ Allah est 
puissant, s’écria-t-il, et Aben-Hamet est 
heureux! O Mahomet! que cette chrétienne 
connaisse sa loi, et rien ne pourra...”” —“* Tu 
blasphémes, dit Blanca: sortons d’ici!” 

Elle s’appuya sur le bras du Maure et 
s’approcha de la fontaine des Douze-Lions, qui 
donne son nom a lune des cours de PAI- 
hambra: “Etranger, dit la naive Espagnole, 
quand je regarde ta robe, ton turban, tes 
armes, et que je songe 4 nos amours, je crois 
voir ’ombre du bel Abencérage se promenant 
dans cette retraite abandonnée avec linfor- 
tunée Alfaima. Explique-moi Jinscription 
arabe gravée sur le marbre de cette fontaine.” 
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Aben-Hamet lut ces mots?: 

“ Ta belle princesse quit se promene couverte de 
perles dans son jardin en augmente st prodigteuse- 
ment la beauté...” Le reste de l’inscription était 
effacé. 

“C’est pour toi qu’elle a été faite, cette 
inscription, dit Aben-Hamet. Sultane aimée, 
ces palais n’ont jamais été aussi beaux dans 
leur jeunesse quwils le sont aujourd’hui dans 
leurs ruines. Ecoute le bruit des fontaines 
dont la mousse a détourné les eaux; regarde 
les jardins qui se montrent a travers ces arcades 
4 demi tombées; contemple V’astre du jour 
qui se couche par dela tous ces portiques: qu’il 
est doux d’errer avec toi dans ces lieux! Tes 
paroles embaument ces retraites, comme les 
roses de ’hymen. Avec quel charme je re- 
connais dans ton langage quelques accents de 
la langue de mes péres! Le seul frémissement 
de ta robe sur ces marbres me fait tressaillir. 
L’air n’est parfumé que parce qu’il a touché 
ta chevelure. Tu es belle comme le Génie de 
ma patrie au milieu de ces débris. Mais Aben- 
Hamet peut-il espérer de fixer ton cceur? 
Qu’est-il auprés de toi? Il a parcouru les 
montagnes avec son pére; il connait les 
plantes du désert... hélas! il n’en est pas une 
seule qui ptit le guérir de la blessure que tu 

1 Cette inscription existe,avec quelques autres, Il 


est inutile de répéter que j’ai fait cette description de 
VAlJhambra sur les lieux mémes., 
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lui as faite! Il porte des armes, mais il n’est 
point chevalier. Je me disais autrefois: L’eau 
de la mer qui dort 4 Vabri dans le creux du 
rocher est tranquille et muette, tandis que 
tout auprés la grande mer est agitée et bruyante. 
Aben-Hamet, ainsi sera ta vie, silencieuse, 
paisible, ignorée dans un coin de terre inconnu, 
tandis que la cour du sultan est bouleversée 
par les orages. Je me disais cela, jeune chré- 
tienne, et tu m’as prouvé que la tempcte peut 
aussi troubler la goutte d’eau dans le creux 
du rocher.” 

Blanca écoutait avec ravissement ce langage 
nouveau pour elle, et dont le tour oriental 
semblait si bien convenir 4 la demeure des 
Fées, qu’elle parcourait avec son amant. 
L’amour pénétrait dans son cceur de toutes 
parts ; elle sentait chanceler ses genoux; elle 
était obligée de s’appuyer plus fortement sur le 
bras de son guide. Aben-Hamet soutenait le 
doux fardeau et répétait en marchant: “ Ah! 
que ne suis-je un brillant Abencérage ?” 

“Tu me plairais moins, dit Blanca, car je 
serais plus tourmentée: reste obscur et vis 
pour moi. Souvent un chevalier célébre 
oublie Pamour pour la renommée.” 

— “Tu n’aurais pas ce danger 4 craindre,” 
répliqua vivement Aben-Hamet. 

“Et comment m/’aimerais-tu donc, si tu 
étais un Abencérage ?” dit la descendante de 


Chiméne. 
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“Je t’aimerais, répondit le Maure, plus que 
la gloire et moins que ’honneur.” 

Le soleil était descendu sous Vhorizon 
pendant la promenade des deux amants. Ils 
avaient parcouru tout |’Alhambra. Quels 
souvenirs offerts 4 la pensée d’Aben-Hamet! 
Ici, la sultane recevait par des soupiraux la 
fumée des parfums qu’on brilait au-dessous 
Welle. La, dans cet asile écarté, elle se parait 
de tous les atours de Orient. Et c’était Blanca, 
c’était une femme adorée qui racontait ces 
détails au beau jeune homme qu’elle idolatrait. 

La lune, en se levant, répandit sa clarté 
douteuse dans les sanctuaires abandonnés et 
dans les parvis déserts de VAlhambra. Ses 
blancs rayons dessinaient sur le gazon des 
parterres, sur les murs des salles, la dentelle 
d’une architecture aérienne, les cintres des 
cloitres, ’ombre mobile des eaux jaillissantes et 
celle des arbustes balancés par le zéphyr. Le 
rossignol chantait dans un cyprés qui percait 
les démes d’une mosquée en ruine, et les échos 
répétaient ses plaintes. Aben-Hamet écrivit au 
clair de la lune le nom de Blanca sur le marbre 
de la salle des Deux-Sceurs; il traca ce nom 
en caractéres arabes, afin que le voyageur eit 
un mystére de plus 4 deviner dans ce palais 
des mystéres. 

“Maure, ces jeux sont cruels, dit Blanca: 
quittons ces lieux. Le destin de ma vie est 
fixé pour jamais. Retiens bien ces mots: 
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musulman, je suis ton amante sans espoir ; 
chrétien, je suis ton épouse fortunée.”’ 

Aben-Hamet répondit: ‘ Chrétienne, je 
suis ton esclave désolé; musulmane, je suis ton 
époux glorieux.” 

Et ces nobles amants sortirent de ce dangereux 
palais. 

La passion de Blanca s’augmenta de jour en 
jour, et celle d’Aben-Hamet s’accrut avec la 
méme violence. I] était si enchanté d’étre 
aimé pour lui seul, de ne devoir 4 aucune 
cause étrangére les sentiments qu’il inspirait, 
qu’il ne révéla point le secret de sa naissance a 
la fille du duc de Santa-Fé: il se faisait un 
plaisir délicat de lui apprendre quw’il portait 
un nom illustre, le jour méme oid elle consent- 
irait 4a lui donner sa main. Mais il fut tout a 
coup rappelé 4 Tunis: sa mére, atteinte d’un 
mal sans reméde, voulait embrasser son fils et 
le bénir avant d’abandonner la vie. Aben- 
Hamet se présente au palais de Blanca. 
“ Sultane, lui dit-il, ma mére va mourir. Elle 
me demande pour lui fermer les yeux. Me 
conserveras-tu ton amour?” 

“Tu me quittes, répondit Blanca pilissante. 
Te reverrai-je jamais ? ” 

“Viens, dit Aben-Hamet. Je veux exiger 
de toi un serment et t’en faire un que la mort 
seule pourra briser. Suis-mci.” 

Ils sortent ; ils arrivent 4 un cimetiére qui 
fut jadis celui des Maures. On voyait encore 
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ca et la de petites colonnes funébres, autour 
desquelles le sculpteur figura jadis un turban ; 
mais les chrétiens avaient depuis remplacé ce 
turban par une croix. Aben-Hamet conduisit 
Blanca au pied de ces colonnes. 

“ Blanca, dit-il, mes ancétres reposent ici: 
je jure par leurs cendres de t’aimer jusqu’au 
jour ou Pange du jugement m/’appellera au 
tribunal d’Allah. Je te promets de ne jamais 
engager mon cceur 4 une autre femme et de te 
prendre pour épouse aussit6t que tu connai- 
tras la sainte lumiére du prophéte. Chaque 
année, 4 cette époque, je reviendrai 4 Grenade 
pour voir si tu m’as gardé ta foi et si tu veux 
renoncer a tes erreurs.” 

** Et moi, dit Blanca en larmes, je t’attendrai 
tous les ams; je te comserverai jusqu’4 mon 
dernier soupir la foi que je t’ai jurée, et je 
te recevrai pour époux lorsque le Dieu des 
chrétiens, plus puissant que ton amante, aura 
touché ton cceur infidéele.” 

Aben-Hamet part; les vents l’emportent 
aux bords africains ; sa mére venait d’expirer. 
Il la pleure, il embrasse son cercueil. Les mois 
s’écoulent: tantét errant parmi les ruines de 
Carthage, tantédt assis sur le tombeau de saint 
Louis, ?Abencérage exilé appelle le jour qui 
doit le ramener 4 Grenade. Ce jour se léve 
enfin: Aben-Hamet monte sur un vaisseau et 
fait tourner la proue vers Malaga. Avec quel 
transport, avec quelle joie mélée de crainte il 
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apercut les premiers promontoires de l’Espagne ! 
Blanca l’attend-elle sur ces bords ? Sesouvient- 
elle encore d’un pauvre Arabe qui ne cessa de 
Padorer sous le palmier du désert ? 

La fille du duc de Santa-Fé n’était point 
infidéle 4 ses serments. Elle avait prié son 
pére de la conduire 4 Malaga. Du haut des 
montagnes qiti bordaient la céte inhabitée, 
elle suivait des yeux les vaisseaux lointains et 
les voiles fugitives. Pendant la tempéte, elle 
contemplait avec effroi la mer soulevée par les 
vents ; elle aimait alors 4 se perdre dans les 
nuages, 4 s’exposer dans les passages dangereux, 
a se sentir baignée par les mémes vagues, en- 
levée par Je m4me tourbillon, qui menagaient 
les jours d’Aben-Hamet. Quand elle voyait 
la mouette plaintive raser les flots avec ses 
grandes ailes recourbées et voler vers les 
rivages de |’Afrique, elle la chargeait de toutes 
ces paroles d’amour, de tous ces voeux insensés 
qui sortent d’un cceur que la passion dévore. 

Un jour, qu’elle errait sur les gréves, elle 
apercut une longue barque dont la proue 
élevée, le mat penché et la voile latine an- 
noncaient Vélégant génie des Maures. Blanca 
court au port et voit bient6t entrer le vais- 
seau barbaresque, qui faisait écumer Donde 
sous la rapidité de sa course. Un Maure 
couvert de superbes habits se tenait debout 
sur la proue. Derriére lui deux esclaves noirs 
arrétaient par le frein un cheval arabe dont 
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les naseaux fumants et les crins épars annon- 
caient 4 la fois son naturel ardent et la frayeur 
que lui inspirait le bruit des vagues. La 
barque arrive, abaisse ses voiles, touche au 
mole, présente le flanc: le Maure s’élance 
sur la rive, qui retentit du son de ses armes. 
Les esclaves font sortir le coursier tigré comme 
un léopard, qui hennit et bontit de joie en 
retrouvant la terre. D’autres esclaves des- 
cendent doucement une corbeille oG reposait 
une gazelle couchée parmi des feuilles de pal- 
mier. Ses jambes fines étaient attachées et 
ployées sous elle, de peur qu’elles ne se fussent 
brisées dans les mouvements du vaisseau; elle 
portait un collier de grains d’aloés, et sur une 
plaque d’or qui servait 4 rejoindre les deux 
bouts du collier étaient gravés en arabe un 
nom et un talisman. 

Blanca reconnait Aben-Hamet: elle n’ose 
se trahir aux yeux de la foule; elle se retire et 
envoie Dorothée, une de ses femmes, avertir 
PAbencérage. qu’elle Vattend au palais des 
Maures. Aben-Hamet présentait en ce mo- 
ment au gouverneur son firman, écrit en lettres 
@azur sur un vélin précieux et renfermé dans 
un fourreau de soie. Dorothée s’approche et 
conduit Pheureux Abencérage aux pieds de 
Blanca. Quels transports en se retrouvant tous 
deux fidéles! Quel bonheur de se revoir aprés 
avoir été si longtemps séparés! Quels nou- 
veaux serments de s’aimer toujours ! 
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Les deux esclaves noirs aménent le cheval 
numide, qui, au lieu de selle, n’avait sur le dos 
qwune peau de lion rattachée par une zone 
de pourpre. On apporte ensuite la gazelle. 
“ Sultane, dit Aben-Hamet, c’est un chevreuil 
de mon pays, presque aussi léger que toi.” 
Blanca détache elle-méme l’animal charmant, 
qui semblait la remercier en jetant sur elle les 
regards les plus doux. Pendant absence de 
PAbencérage, la fille du duc de Santa-Fé avait 
étudié l’arabe: elle lut avec des yeux attendris 
son propre nom sur le collier de la gazelle. 
Celle-ci, rendue a la liberté, se soutenait a 
peine sur ses pieds si longtemps enchainés ; 
elle se couchait a terre et appuyait sa téte 
sur les genoux de sa maitresse. Blanca lui 
présentait des dattes nouvelles et caressait cette 
chevrette du désert, dont la peau fine avait 
retenu lodeur du bois d’aloés et de la rose 
de Tunis. 

L’Abencérage, le duc de Santa-Fé et sa 
fille partirent ensemble pour Grenade. Les 
jours du couple heureux s’écoulérent comme 
ceux de lannée précédente; mémes pro- 
menades, méme regret a la vue de la patrie, 
méme amour ou plutét amour toujours crois- 
sant, toujours partagé; mais aussi méme 
attachement dans les deux amants 4 la religion 
de leurs péres. 

“ Sois chrétien,” disait Blanca. —‘* Sois musul- 
mane,” disait Aben-Hamet : et ils se séparerent 
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encore une fois sans avoir succombé 4 la passion 
qui les entrainait l’un vers l’autre. 

Aben-Hamet reparut la troisiéme année, 
comme ces oiseaux voyageurs que l’amour 
raméne au printemps dans nos climats. I ne 
trouva point Blanca au rivage; mais une lettre 
de cette femme adorée apprit au fidéle Arabe 
le départ du duc de Santa-Fé pour Madrid 
et arrivée de don Carlos 4 Grenade. Don 
Carlos était accompagné d’un prisonnier fran- 
cais, ami du frére de Blanca. Le Maure 
sentit son cceur se serrer 4 la lecture de cette 
lettre. I] partit de Malaga pour Grenade avec 
les plus tristes pressentiments. Les mon- 
tagnes lui parurent d’une solitude effrayante, 
et il tourna plusieurs fois la téte pour regarder 
la mer qu’il venait de traverser. 

Blanca, pendant l’absence de son pére, n’avait 
pu quitter un frére qu’elle aimait, un frére 
qui voulait en sa faveur se dépouiller de tous 
ses biens et qu’elle revoyait aprés sept années 
@’absence. ‘Don Carlos avait tout le courage 
et toute la fierté de sa nation: terrible comme 
les conquérants du Nouveau-Monde, parmi 
lesquels il avait fait ses premiéres armes; 
religieux comme les chevaliers espagnols vain- 
queurs des Maures, il nourrissait dans son 
coeur contre les infidéles la haine qu'il avait 
héritée du sang du Cid. 

Thomas de Lautrec, de l’illustre maison de 
Foix, ot la beauté dans les femmes et la valeur 
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dans les hommes passaient pour un don héré- 
ditaire, était frére cadet de la comtesse de 
Foix et du brave et malheureux Odet de Foix, 
seigneur de Lautrec. A Lge de dix-huit ans, 
Thomas avait été armé chevalier par Bayard, 
dans cette retraite qui cofita la vie au chevalier 
sans peur et sans reproche. Quelque temps 
aprés, Thomas fut percé de coups et fait 
prisonnier 4 Pavie, en défendant le roi chevalier 
qui perdit tout alors, fors P honneur. 

Don Carlos de Bivar, témoin de la vaillance 
de Lautrec, avait fait prendre soin des blessures 
du jeune Frangais, et bientdt il s’établit entre 
eux une de ces amitiés héroiques dont l’estime 
et la vertu sont les fondements. Francois I 
était retourné en France; mais Charles-Quint 
retint les autres prisonniers. Lautrec avait 
eu Phonneur de partager la captivité de son 
roi et de coucher a ses pieds dans la prison. 
Resté en Espagne aprés le départ du monarque, 
il avait été remis sur sa parole 4 don Carlos, 
qui venait de l’amener a Grenade. 

Lorsque Aben-Hamet se pzésenta au palais 
de don Rodrigue et fut introduit dans la salle 
ou se trouvait la fille du duc de Santa-Fé, il 
sentit des tourments jusque alors inconnus 
pour lui. Aux pieds de dojia Blanca était 
assis un jeune homme qui la regardait en 
silence, dans une espéce de ravissement. Ce 
jeune homme portait un haut-de-chausses de 
buffle et un pourpoint de méme couleur, serré 
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par un ceinturon d’ou pendait une épée aux 
fleurs de lis. Un manteau de soie était jeté 
sur ses épaules, et sa téte était couverte d’un 
chapeau 4 petits bords, ombragé de plumes ; 
une fraise de dertelle, rabattue sur sa poitrine, 
laissait voir son cou découvert. Deux mous- 
taches noires comme |’ébéne donnaient a son 
visage naturellement doux un air mile et 
guerrier. De larges bottes qui tombaient et 
se repliaient sur ses pieds portaient ]’éperon 
dor, marque de la chevalerie. 

A quelque distance, un autre chevalier se 
tenait debout, appuyé sur la croix de fer de 
sa longue épée: il était vétu comme l’autre 
chevalier, mais il paraissait plus 4gé. Son air 
austére, bien qu’ardent et passionné, inspirait 
le respect et la crainte. La croix rouge de 
Calatrava était brodée sur son pourpoint avec 
cette devise: Pour elle et pour mon rot. 

Un cri involontaire s’échappa de la bouche 
de Blanca lorsqu’elle apergut Aben-Hamet. 
** Chevaliers, dit-elle aussitét, voici l’infidéle 
dont je vous ai tant parlé: craignez qu’il ne 
remporte la victoire. Les Abencérages étaient 
faits comme lui, et nul ne les surpassait en 
loyauté, courage et galanterie.” 

Don Carlos s’avanca au-devant d’Aben- 
Hamet. “Seigneur Maure, dit-il, mon pére 
et ma sceur m’ont appris votre nom ; on vous 
croit d’une race noble et brave; vous-méme, 
vous étes distingué par votre courtoisie, 
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Bientét Charles-Quint, mon maitre, doit 
porter la guerre 4 Tunis, et nous nous verrons, 
Jespére, au champ d’honneur.” 

Aben-Hamet posa la main sur son sein, 
s’assit 4 terre sans répondre et resta les yeux 
attachés sur Blanca et sur Lautrec. Celui-ci 
admirait, avec la curiosité de son pays, la 
robe superbe, les armes brillantes, la beauté 
du Maure. Blanca ne paraissait point em- 
barrassée ; toute son 4me était dans ses yeux: 
la sincére Espagnole n’essayait point de cacher 
le secret de son cceur. Aprés quelques 
moments de silence, Aben-Hamet se leva, 
s'inclina devant la fille de don Rodrigue et 
se retira. Etonné du maintien du Maure 
et des regards de Blanca, Lautrec sortit 
avec un soupgon qui se changea bientét en 
certitude. 

Don Carlos resta seul avec sa sceur. “‘ Blanca, 
lui dit-il, expliquez-vous. D’ot nait le trouble 
que vous a causé la vue de cet étranger ? ” 

“Mon frére, répondit Blanca, j’aime Aben- 
Hamet; et, s'il veut se faire chrétien, ma 
main est a lui.” 

“Quoi! s’écria don Carlos, vous aimez 
Aben-Hamet! la fille des Bivar aime un 
Maure, un infidéle, un ennemi que nous avons 
chassé de ces palais! ” 

* Don Carlos, répliqua Blanca, j’aime Aben- 
Hamet; Aben-Hamet m’aime; depuis trois 


x 


ans il renonce a moi plitot que de renoncer 
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4 la religion de ses péres. Noblesse, honneur, 
chevalerie, sont en lui; jusqu’a mon dernier 
soupir je l’adorerai.” 

Don Carlos était digne de sentir ce que la 
résolution d’Aben-Hamet avait de généreux, 
quoiqu’il déplorat ’aveuglement de cet infidéle. 
‘“‘ Infortunée Blanca, dit-il, ou te conduira cet 
amour? J’avais espéré que Lautrec, mon 
ami, deviendrait mon frére.” 

“Tu tétais trompé, répondit Blanca: je 
ne puis aimer cet étranger. Quant a mes 
sentiments pour Aben-Hamet, je n’en dois 
compte 4 personne. Garde tes serments de 
chevalerie comme je garderai mes serinents 
d@amour. Sache seulement, pour te consoler, 
que jamais Blanca ne sera lépouse d’un in- 
fidele.” 

“* Notre famille disparaitra donc de la terre!” 
s’écria don Carlos. 

“ C’est a toi de la faire revivre, dit Blanca. 
Qu’importent d’ailleurs des fils que tu ne 
verras point et qui dégénéreront de la vertu? 
Don Carlos, je sens que nous sommes les 
derniers de notre race; nous sortons trop de 
Yordre commun pour que notre sang fleurisse 
aprés nous: le Cid fut notre aijeul, il sera 
notre postérité.” Blanca sortit. 

Don Carlos vole chez ’Abencérage. ‘Maure, 
lui dit-il, reuonce 4 ma sceur ou accepte le 
combat.” 


“Ks-tu chargé par ta sceur, répondit Aben- 
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Hamet, de me redemander les serments qu’elle 
m’a faits ? ” 

“Non, répliqua don Carlos: elle t’aime 
plus que jamais.” 

“Ah! digne frére de Blanca! s’écria Aben- 
Hamet en l’interrompant, je dois tenir tout 
mon bonheur de ton sang! O fortuné Aben- 
Hamet! O heureux jour! je croyais Blanca 
infidéle pour ce chevalier frangais...” 

“Et c’est la ton malheur, s’écria a son 
tour don Carlos hors de lui: Lautrec est 
mon ami; sans toi, il serait mon frére. Rends- 
moi raison des larmes que tu fais verser a 


ma famille.” 

“Je le veux bien, répondit Aben-Hamet ; 
mais, né d’une race qui peut-étre a combattu 
la tienne, je ne suis pourtant point chevalier. 
Je ne vois ici personne pour me conférer 
Pordre qui te permettra de te mesurer avec 
moi sans descendre de ton rang.” 

Don Carlos, frappé de la réflexion du Maure, 
le regarda avec un mélange d’admiration et 
de fureur. Puis tout 4 coup: “C’est moi 
qui t’armerai chevalier! tu en es digne.” 

Aben-Hamet fléchit le genou devant don 
Carlos, qui lui donne l’accolade en lui frappant 
trois fois ?épaule du plat de son épée; en- 
suite don Carlos lui ceint cette méme épée 
que l’Abencérage va peut-étre lui plonger dans 
la poitrine: tel était l’antique honneur. 

Tous deux s’élancent sur leurs coursiers, 
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sortent des murs de Grenade et volent 4 la 
fontaine du Pin. Les duels des Maures et 
des chrétiens avaient depuis longtemps rendu 
cette source célébre. C’était ld que Malique 
Alabés s’était battu contre Ponce de Léon, 
et que le grand-maitre de Calatrava avait 
donné la mort au valeureux Abayados. On 
voyait encore les débris des armes de ce 
chevalier maure, suspendus aux branches du 
pin, et l’on apercevait sur l’écorce de l’arbre 
quelques lettres d’une inscription funeébre, 
Don Carlos montra de la main la tombe 
d’Abayados a lAbencérage: “ Imite, lui 
cria-t-il, ce brave infidéle, et recois le baptéme 
et la mort de ma main.” 

La mort peut-étre, répondit Aben-Hamet ; 
mais vivent Allah et le Prophéte ! ” 

Ils prirent aussit6t du champ et coururent 
Pun sur Pautre avec furie. Ils n’avaient que 
leurs épées. Aben-Hamet était moins habile 
dans les combats que don Carlos; mais la 
bonté de ses armes, trempées 4 Damas, et la 
légéreté de son cheval arabe, lui donnaient 
encore l’avantage sur son ennemi. II langa 
son coursier comme les Maures, et avec son 
large étrier tranchant il coupa la jambe droite 
du cheval de don Carlos au-dessus du genou. 
Le cheval blessé s’abattit, et don Carlos, 
démonté par ce coup heureux, marche sur 
Aben-Hamet l’épée haute. Aben-Hamet saute 
a terre et regoit don Carlos avec intrépidité, 
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Il pare les premiers coups de l’Espagnol, qui 
brise son épée sur le fer de Damas. Trompé 
deux fois par la fortune, don Carlos verse des 
pleurs de rage et crie 4 son ennemi: “ Frappe, 
Maure, frappe! don Carlos désarmé te défie, 
toi et toute ta race infidéle.” 

“Tu pouvais me tuer, répond l’Abencérage, 
mais je n’ai jamais songé a te faire la moindre 
blessure ; j’ai voulu seulement te prouver que 
j’étais digne d’étre ton frére et t’empécher 
de me mépriser.” 

Dans cet instant, on apergoit un nuage de 
poussiére: Lautrec et Blanca pressaient deux 
cavales de Fez, plus légéres que les vents. 
Ils arrivent 4 la fontaine du Pin et voient le 
combat suspendu. 

** Je suis vaincu, dit don Carlos; ce chevalier 
m’a donné la vie. Lautrec, vous serez peut- 
étre plus heureux que moi.” 

“Mes blessures, dit Lautrec d’une voix 
noble et gracieuse, me permettent de refuser 
le combat contre ce chevalier courtois. Je ne 
veux point, ajouta-t-il en rougissant, con- 
naitre le sujet de votre querelle et pénétrer 
un secret qui porterait peut-étre la mort dans 
mon sein. Bientét mon absence fera renaitre 
la paix parmi vous, 4 moins que Blanca ne 
m’ordonne de rester a ses pieds.” 

“Chevalier, dit Blanca, vous demeurerez 
auprés de mon frére; vous me regarderez 
comme votre seur. Tous les curs qui 
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sont ici éprouvent des chagrins: vous ap- 
prendrez de nous a supporter les maux de 
la vie.” 

Blanca voulut contraindre les trois chevaliers 
4 se donner ia main: tous les trois s’y re- 
fusérent: “Je hais Aben-Hamet!” s’écria 
don Carlos. — “ Je lenvie,” dit Lautrec, — 
“Et moi, dit ’Abencérage, j’estime don Carlos 
et je plains Lautrec; mais je ne saurais les 
aimer.”” 

* Voyons-nous toujours, dit Blanca, et tét 
ou tard l'amitié suivra Pestime. Que l’événe- 
ment fatal qui nous rassemble ici soit a jamais 
ignoré de Grenade.” 

Aben-Hamet devint dés ce moment mille 
fois plus cher a la fille du duc de Santa-Fé : 
Pamour aime la vaillance; il ne manquait 
plus rien a ’Abencérage, puisqu’il était brave 
et que don Carlos lui devait la vie. Aben- 
Hamet, par le conseil de Blanca, s’abstint 
pendant quelques jours de se présenter au 
palais, afin dé laisser se calmer la colére de don 
Carlos. Un mélange de sentiments doux et 
amers remplissait Ame de l’Abencérage: si 
@un cdté Passurance d’étre aimé avec tant de 
fidélité et d’ardeur était pour lui une source 
inépuisable de délices, dun autre cdté la 
certitude de n’étre jamais heureux sans re- 
noncer a la religion de ses péres accablait le 
courage d’Aben-Hamet. Déja plusieurs années 
s’étaient écoulées sans apporter de reméde & 
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ses maux: verrait-il ainsi s’écouler le reste de 
sa vie ? 

Il était plongé dans un abime de réflexions 
les plus sérieuses et les plus tendres, lorsqu’un 
soir il entendit sonner cette priére chrétienne 
qui annonce la fin du jour. Ii lui vint en 
pensée d’entrer dans le temple du Dieu de 
Blanca et de demander des conseils au Maitre 
de la nature. 

Il sort, il arrive 4 la porte d’une ancienne 
mosquée convertie en église par les fidéles. 
Le coeur saisi de tristesse et de religion, il 
pénétre dans le temple qui fut autrefois celui 
de son Dieu et de sa patrie. La priére venait 
de finir: il n’y avait plus personne dans 
Péglise. Une sainte obscurité régnait a travers 
une multitude de colonnes qui ressemblaient 
aux troncs des arbres d’une forét réguliérement 
plantée. L/’architecture légére des Arabes 
s’était mariée a l’architecture gothique, et, 
sans rien perdre de son élégance, elle avait 
pris une gravité plus convenable aux médita- 
tions. Quelques lampes éclairaient 4 peine les 
enfoncements des votites; mais a la clarté de 
plusieurs cierges allumés on voyait encore briller 
Pautel du sanctuaire: il étincelait d’or et de 
pierreries. Les Espagnols mettent toute leur 
gloire a se dépouiller de leurs richesses pour en 
parer les objets de leur culte, et Pimage du 
Dieu vivant, placée au milieu des voiles de 
dentelles, des couronnes de perles et des 
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gerbes de rubis, est adorée par un peuple 4 
demi nu. 

On ne remarquait aucun siége au milieu 
de la vaste enceinte: un pavé de marbre qui 
recouvrait des cercueils servait aux grands 
comme aux petits pour se prosterner devant 
le Seigneur. Aben-Hamet s’avangait lente- 
ment dans les nefs désertes qui retentissaient 
du seul bruit de ses pas. Son esprit était 
partagé entre les souvenirs que cet ancien 
édifice de la religion des Maures retracait 4 
sa mémoire et les sentiments que la religion 
des chrétiens faisait naitre dans son ceur. Il 
entrevit au pied d’une colonne une figure 
immobile, qu’il prit d’abord pour une statue 
sur un tombeau; il s’en approche; il dis- 
tingue un jeune chevalier 4 genoux, le front 
respectueusement incliné et les deux bras croisés 
sur sa poitrine. Ce chevalier ne fit aucun 
mouvement au bruit des pas d’Aben-Hamet ; 
aucune distraction, aucun signe extérieur de 
vie ne troubla sa profonde priére. Son épée 
était couchée a terre devant lui, et son chapeau, 
chargé de plumes, était posé sur le marbre 4 
ses cotés: il avait Pair d’étre fixé dans cette 
attitude par effet d’unenchantement. C’était 
Lautrec. 

“Ah! dit PAbencérage en lui-méme, ce 
jeune et beau Frangais demande au ciel quelque 
faveur signalée ; ce guerrier, déja célébre par 
son courage, répand ici son cceur devant le 
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souverain du ciel, comme le plus humble et le 
plus obscur des hommes. Prions donc aussi le 
Dieu des chevaliers et de la gloire.” 

Aben-Hamet allait se précipiter sur le 
marbre, lorsqu’il apercut, 4 la lueur d’une 
lampe, des caractéres arabes et un verset du 
Coran, qui paraissaient sous un platre 4 demi 
tombé. Les remords rentrent dans son cceur, 
et il se hate de quitter lédifice ot il a pensé 
devenir infidéle a sa religion et a sa patrie. 

Le cimetiére qui environnait cette ancienne 
mosquée était ume espéce de jardin planté 
d’orangers, de cyprés, de palmiers, et arrosé 
par deux fontaines ; un cloitre régnait alentour. 
Aben-Hamet, en passant sous un des portiques, 
apercut une femme préte a entrer dans léglise. 
Quoiqu’elle ftit enveloppée d’un voile, l’Aben- 
cérage reconnut la fille du duc de Santa-Fé ; 
il Parréte et Inui dit: ‘‘ Viens-tu  chercher 
Lautrec dans ce temple?” 

“ Laisse la ces vulgaires jalousies, répondit 
Blanca: si je ne t’aimais plus, je te le dirais ; 
je dédaignerais de te tromper. Je viens ici 
prier pour toi; toi seul est maintenant objet 
de mes veux: j’oublie mon 4me pour la 
tienne. I] ne fallait pas m’enivrer du poison 
de ton amour, ou il fallait consentir a servir 
le Dieu que je sers. Tu troubles toute ma 
famille; mon frére te hait; mon pére est 
accablé de chagrin, parce que je refuse de 
choisir un époux. Ne t’apergois-tu pas que 
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ma santé s’altére ? Vois cet asile de la mort; 
il est enchanté! Je m’y reposerai bientét, si 
tu ne te hates de recevoir ma foi au pied 
de Vautel des chrétiens. Les combats que 
j’éprouve minent peu a peu ma vie; la passion 
que tu m’inspires ne soutiendra pas toujours 
ma fréle existence: songe, 6 Maure! pour 
te parler ton langage, que le feu qui allume 
le flambeau est aussi le feu qui le consume.” 

Blanca entre dans léglise, et laisse Aben- 
Hamet accablé de ces derniéres paroles. 

C’en est fait: DAbencérage est vaincu; il 
va renoncer aux erreurs de son culte; assez 
longtemps il a combattu. la crainte de voir 
Blanca mourir ’emporte sur tout autre senti- 
ment dans le cour d’Aben-Hamet. Aprés 
tout, se disait-il, le Dieu des chrétiens est 
peut-étre le Dieu véritable. Ce Dieu est 
toujours le Dieu des nobles ames, puisqu’il est 
celui de Blanca, de don Carlos et de Lautrec. 

Dans cette pensée, Aben-Hamet attendit 
avec impatience le lendemain pour faire con- 
naitre sa résolution 4 Blanca et changer une 
vie de tristesse et de larmes en une vie de joie 
et de bonheur. I] ne put se rendre au palais 
du duc de Santa-Fé que le soir.. Il apprit 
que Blanca était allée avec son frére au Géné- 
ralife of Lautrec donnait une féte. Aben- 
Hamet, agité de nouveaux soupcons, vole sur 
les traces de Blanca. Lautrec rougit en voyant 
paraitre Abencérage; quant a don Carlos, 
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il recut le Maure avec une froide politesse, mais 
a travers laquelle pergait l’estime. 

Lautrec avait fait servir les plus beaux 
fruits de l’Espagne et de l’Afrique dans une 
des salles du Généralife, appelée la salle des 
Chevaliers. ‘Tout autour de cette salle étaient 
suspendus les portraits des princes et des 
chevaliers vainqueurs des Maures, Pélasge, le 
Cid, Gonzalve de Cordoue. L’épée du dernier 
roi de Grenade était attachée au-dessous de 
ces portraits. Aben-Hamet renferma sa douleur 
en lui-méme et dit seulement comme le lion, 
en regardant ces tableaux: ‘‘ Nous ne savons 
pas peindre.” 

Le généreux Lautrec, qui voyait les yeux 
de l’Abencérage se tourner malgré lui vers 
Pépée de Boabdil, lui dit: “Chevalier Maure, 
si j’avais prévu que vous m’eussiez fait ’honneur 
de venir 4 cette féte, je ne vous aurais pas 
recu ici. On perd tous les jours une épée, et 
j'ai vu le plus vaillant des rois remettre la 
sienne a son heureux ennemi.” 

“ Ah! s’écria le Maure en se couvrant le 
visage d’un pan de sa robe, on peut la perdre 
comme Francois I*; mais comme Boabdil !...”’ 

La nuit vint: on apporta des flambeaux ; 
la conversation changea de cours. On pria 
don Carlos de raconter la découverte du 
Mexique. II parla de ce monde inconnu avec 
Péloquence pompeuse naturelle a la nation 
espagnole. 11 dit les malheurs de Montézume, 
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les moeurs des Américains, les prodiges de la 
valeur castillane et méme les cruautés de ses 
compatriotes, qui ne lui semblaient mériter ni 
blame ni louange. Ces récits enchantaient 
Aben-Hamet, dont la passion pour les his- 
toires merveilleuses trahissait le sang arabe. 
Il fit A son tour le tableau de l’empire ottoman, 
nouvellement assis sur les ruines de Constanti- 
nople, non sans donner des regrets au premier 
empire de Mahomet; temps heureux oii le 
commandeur des croyants voyait briller autour 
de lui Zobéide, Fleur de Beauté, Force des 
Cceurs, Tourmente, et ce généreux Ganem, 
esclave par amour. Quanta Lautrec, il peignit 
la cour galante de Frangois I*, les arts re- 
naissant du sein de la barbarie, ’honneur, la 
loyauté, la chevalerie des anciens temps, unis 
a la politesse des siécles civilisés, les tourelles 
gothiques ornées des ordres de la Gréce, et 
les dames gauloises rehaussant la richesse de 
leurs atours par |’élégance athénienne. 

Aprés ces discours, Lautrec, qui voulait 
amuser la divinité de cette féte, prit une guit- 
are et chanta cette romance qu’il avait com- 
posée sur un air des montagnes de son pays : 


Combien j’ai douce souvenance? 
Du joli lien de ma naissance! 


1 Cette romance est déja connue du public. J’en 
avais composé les paroles pour un air des montagnes 
d’Auvergne, remarquable par sa douceur et sa sim- 
plicité. 
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Ma seeur, qu’ils étaient beaux, les jours 
De France! 

O mon pays, sois mes amours, 
Toujours ! 


Te souvient-il que notre mére, 

Au foyer de notre chaumiére, 

Nous pressait sur son cceur joyeux, 
Ma chére, 

Et nous baisions ses blancs cheveux 
Tous deux ? 


Ma sceur, te souvient-il encore 
Du chateau que baignait la Dore? 
Et de cette tant vieille tour 

Du Maure, 
Oa Vlairain sonnait le retour 

Du jour? 


Te souvient-il du lac tranquille 

Qu’efleurait Vhirondelle agile, 

Du vent qui courbait le roseau 
Mobile, 

Et du soleil couchant sur l'eau, 
Si beau ? 


Oh! qui me rendra mon Héléne, 
Et ma montagne, et le grand chéne? 
Leur souvenir fait tous les jours 
Ma peine: 
Mon pays sera mes amours, 
Toujours ! 


Lautrec, en achevant le dernier couplet, 
essuya avec son gant une larme qui lui arra- 


chait le souvenir du gentil pays de France. 
) 
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Les regrets du beau prisonnier furent vive- 
ment sentis par Aben-Hamet, qui déplorait, 
comme Lautrec, la perte de sa patrie. Sollicité 
de prendre 4 son tour la guitare, il s’en 
excusa, en disant qu’il ne savait qu’une 
romance, et qu’elle serait peu agréable a des 
chrétiens. 

‘Si ce sont des infidéles qui gémissent de 
nos victoires, repartit dédaigneusement don 
Carlos, vous pouvez chanter: les larmes sont 
permises aux vaincus.” 

* Oui, dit Blanca, et c’est pour cela que nos 
péres, soumis autrefois au joug des Maures, 
nous ont laissé tant de complaintes.” 

Aben-Hamet chanta donc cette ballade, quw’il 
avait apprise d’un poéte de la tribu des Aben- 
cérages :} 

Le roi don Juan, 

Un jour chevauchant, 

Vit sur la montagne 

Grenade d’Espagne; 

Il lui dit soudain: 
Cité mignonne, 
Mon ceur te donne 
Avec ma main. 


1 En traversant un pays montagneux entre Algé- 
siras et Cadix, je m’arrétai dans une venta située au 
milieu d'un bois, Je n’y trouvai qu’un petit garcon 
de quatorze a quinze ans et une petite fille a peu prés 
du méme age, frére et soeur, qui tressaient auprés du 
feu des nattes de jonc, Ils chantaient une romance 
dont je ne comprenais pas les paroles, mais dont l’air 
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Je t’épouserai, 
Puis apporterai 
En dons 4 ta ville, 
Cordoue et Séville, 
Superbes atours 
Et perle fine, 
Je te destine 
Pour nos amours. 


Grenade répond ; 
Grand roi de Léon, 
Au Maure liée, 

Je suis mariée, 
Garde tes présents: 
J’ai pour parure 
Riche ceinture 

Et beaux enfants, 


Ainsi tu disais : 

Ainsi tu mentais ; 

O mortelle injure ! 

Grenade est parjure ! 

Un chrétien maudit, 
D’Abencérage 
Tient l’héritage: 
C’était écrit! 


était simple et naif. Il faisait un temps affreux; je 
restai deux heures a la venta, Mes jeunes hdtes 
répétérent si longtem,s les couplets de leur romance, 
qu’il me fut aisé d’en apprendre l’air par ceeur, C’est 
sur cet air que j’ai composé la romance de |’Aben- 
cérage. Peut-étre €tait-il question d’Aben-Hamet 
dans la chanson de mes deux petits Espagnols. Au 
reste, le dialogue de Grenade et du roi de Léon est 


imité d’une romance espagnole, 
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Jamais le chameau 
N’apporte au tombeau, 
Prés de la piscine, 
L’hadgi de Médine, 
Un chrétien maudit, 
D’ Abencérage 
Tient lhéritage: 
C’était écrit! 


O bel Alhambra! 

O palais d’Allah ! 

Cité des fontaines ! 

Fleuve aux vertes plaines: 

Un chrétien maudit, 
D’Abencérage 
Tient l’héritage: 
C’était écrit ! 


La naiveté de ces plaintes avait touché 
jusqu’au superbe don Carlos, malgré les im- 
précations prononcées contre les chrétiens. II 
aurait bien désiré qu’on le dispensat de chanter 
lui-méme ; mais, par courtoisie pour Lautrec, 
il crut devoir céder a ses priéres. Aben- 
Hamet donna la guitare au frére de Blanca, 


qui célébra les exploits du Cid, son illustre 
aieul : 


Prét a partir pour la rive africaine,} 

Le Cid armé, tout brillant de valeur, 

Sur sa guitare, aux pieds de sa Chiméne, 
Chantait ces vers que lui dictait l’honneur: 


1 Tout le monde connait Pair des Folies ad’ Espagne, 
Cet air était sans paroles; du moins il n’y avait point 
de paroles qui en rendissent le caractére grave, re- 
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Chiméne a dit: Va combattre le Maure; 
De ce combat surtout reviens vainqueur. 
Oui, je croirai que Rodrigue m’adore, 
S’il fait céder son amour al’honneur. 


Donnez, donnez et mon casque et ma lance! 
Je veux montrer que Rodrigue a du ceur: 
Dans les combats signalant sa vaillance, 

Son cri sera pour sa dame et l’honneur, 


Maure vanté pour ta galanterie, 

De tes accents mon noble chant vainqueur 
D’Espagne un jour deviendra la folie; 

Car il peindra l’amour avec l’honneur. 


Dans le vallon de notre Andalousie, 

Les vieux chrétiens conteront ma valeur: 

Il préféra, diront-ils, a la vie 

Son Dieu, son roi, sa Chiméne et Vhonneur. 


ligieux et chevaleresque. J’ai essayé d’exprimer ce 
caractére dans la romance du Cid, Cette romance 
s’étant répandue dans le public sans mon aven, des 
maitres célébres m’ont fait ’honneur de l’embellir de 
leur musique. Mais comme je l’avais expressément 
composée pour l’air des Folies d’ Espagne, il y a un 
couplet qui devient un vrai galimatias, s’il ne se 
rapporte a mon intention primitive; 


. . » Mon noble chant vainqueur 
D’ Espagne un jour deviendra la folie, etc. 


Enfin ces trois romances n’ont quelque mérite 
qwautant qu’elle sont chantées sur trois vieux airs 
véritablement nationaux ; elles aménent d’ailleurs le 


dénoiment, 
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Don Carlos avait paru si fier en chantant 
ces paroles d’une voix m4le et sonore, qu’on 
Vaurait pris pour le Cid lui-méme. Lautrec 
partageait l’enthousiasme guerrier de son ami; 
mais l’Abencérage avait pali au nom du Cid. 

“Ce chevalier, dit-il, que les chrétiens 
appellent la Fleur des batailles, porte parmi 
nous le nom de cruel. Si sa générosité avait 
égalé sa valeur...” 

“ Sa générosité, repartit vivement don Carlos 
interrompant Aben-Hamet, surpassait encore 
son courage, et il n’y a que des Maures qui 
puissent calomnier le héros 4 qui ma famille 
doit le jour.” 

“Que dis-tu? s’écria Aben-Hamet s’elan- 
gant du siége ou il était 4 demi couché: tu 
comptes le Cid parmi tes aieux?” 

‘Son sang coule dans mes veines, répliqua 
don Carlos, et je me reconnais de ce noble 
sang a la haine qui brile dans mon cceur 
contre les ennemis de mon Dieu.” 

* Ainsi, dit Aben-Hamet regardant Blanca, 
vous étes de la maison de ces Bivar qui, aprés 
la conquéte de Grenade, envahirent les foyers 
des malheureux Abencérages et donnérent la 
mort a un vieux chevalier de ce nom qui 
voulut défendre le tombeau de ses afeux? ” 

“Maure! s’écria don Carlos enflammé de 
colére, sache que je ne me laisse point inter- 
roger. Si je posséde aujourd’hui la dépouille 
des Abencérages, mes ancétres l’ont acquise 
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au prix de leur sang, et ils ne la doivent qu’a 
leur épée.”” 

“Encore un mot, dit Aben-Hamet toujours 
plus ému: nous avons ignoré dans notre exil 
que les Bivar eussent porté le titre de Santa- 
Fé; c’est ce qui a causé mon erreur.” 

“Ce fut, répondit don Carlos, 4 ce méme 
Bivar, vainqueur des Abencérages, que ce titre 
fut conféré par Ferdinand le Catholique.” 

La téte d’Aben-Hamet se pencha sur son 
sein: il resta debout au milieu de don Carlos, 
de Lautrec et Blanca étonnés. Deux torrents 
de larmes coulérent de ses yeux sur le poignard 
attaché a sa ceinture. ‘“‘ Pardonnez, dit-il; 
les hommes, je le sais, ne doivent pas répandre 
des larmes : désormais les miennes ne couleront 
plus au dehors, quoiqu’il me reste beaucoup 
a pleurer ; écoutez-moi : 

“‘ Blanca, mon amour pour toi égale l’ardeur 
des vents brilants de l’Arabie. J’étais vaincu ; 
je ne pouvais plus vivre sans toi. Hier, la vue 
de ce chevalier francais en priéres, tes paroles 
dans le cimetiére du temple, m’avaient fait 
prendre la résolution de connaitre ton Dieu 
et de t’offrir ma foi.” 

Un mouvement de joie de Blanca et de 
surprise de don Carlos interrompit Aben- 
Hamet; Lautrec cacha son visage dans ses 
deux mains. Le Maure devina sa pensée, et 
secouant la téte avec un sourire déchirant: 
“Chevalier, dit-il, ne perds pas toute espé- 
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rance; et toi, Blanca, pleure 4 jamais sur 
le dernier Abencérage ! ” 

Le silence régne; la crainte, lespoir, la 
haine, V’amour, l’étonnement, la jalousie, 
agitent tous les ceeurs; Blanca tombe bientét 
a genoux. “Dieu de bonté! dit-elle, tu 
justifies mon choix; je ne pouvais aimer que 
le descendant des héros.” 

“* Ma sceur, s’écria don Carlos irrité, songez 
donc que vous étes ici devant Lautrec! ” 

“Don Carlos, dit Aben-Hamet, suspends ta 
colére; c’est 4 moi a vous rendre le repos.” 

Alors s’adressant a Blanca, qui s’était assise 
de nouveau : 

“ Houri du ciel, Génie de l’amour et de la 
beauté, Aben-Hamet sera ton esclave jusqu’a 
son dernier soupir: mais connais toute |’éten- 
due de son malheur. Le vieillard immolé par 
ton aieul en défendant ses foyers était le pére 
de mon pére; apprends encore un secret que 
je t’ai caché, ou plutét que tu m/’avais fait 
oublier. Lorsque je vins la premiére fois 
visiter cette triste patrie, j’avais surtout pour 
dessein de chercher quelque fils des Bivar qui 
pit me rendre compte du sang que ses péres 
avaient versé.” 

* Eh bien!” dit Blanca d’une voix doulour- 
euse, mais soutenue par l’accent d’une grande 
ame, “‘ quelle est ta résolution ? ” 

“La seule qui soit digne de toi, répondit 
Aben-Hamet: te rendre tes serments, satis- 
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faire par mon éternelle absence et par ma 
mort a ce que nous devons l’un et l’autre a 
Pinimitié de nos dieux, de nos patries et de 
nos familles. Si jamais mon image s’effacait 
de ton ceur, si le temps, qui détruit tout, 
emportait de ta mémoire le souvenir d’Aben- 
cérage... ce chevalier frangais... Tu dois ce 
sacrifice a ton frére.” 

Lautrec se léve avec impétuosité, se jette 
dans les bras du Maure. ‘ Aben-Hamet ! 
s’écrie-t-il, ne crois pas me vaincre en géné- 
tosité: je suis Francais; Bayard m/’arma 
chevalier ; j’ai versé mon sang pour mon 1oi; 
je serai, comme mon parrain et comme mon 
prince, sans peur et sans reproche. Si tu 
restes parmi nous, je supplie don Carlos de 
t?accorder la main de sa sceur; si tu quittes 
Grenade, jamais un mot de mon amour ne 
troublera ton amante. ‘Tu n’emporteras point 
dans ton exil la funeste idée que Lautrec, 
insensible 4 la vertu, cherche a profiter de ton 
malheur.” 

Et le jeune chevalier pressait le Maure sur 
son sein avec la chaleur et la vivacité d’un 
Frangais. 

““ Chevaliers, dit don Carlos 4 son tour, je 
n’attendais pas moins de vos illustres races, 
Aben-Hamet, 4 quelle marque puis-je vous 
reconnaitre pour le dernier Abencérage ? ” 

“ A ma conduite,” répondit Aben-Hamet. 

“Je Padmire, dit ’Espagnol; mais, avant 
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de m’expliquer, montrez-moi quelque signe 
de votre naissance.”” 

Aben-Hamet tira de son sein l’anneau héré- 
ditaire des Abencérages, qu’il portait suspendu 
a une chaine d’or. 

A ce signe, don Carlos tendit la main au 
malheureux Aben-Hamet. “Sire chevalier, 
dit-il, je vous tiens pour prud’homme et 
véritable fils de rois. Vous m’honorez par 
vos projets sur ma famille: j’accepte le combat 
que vous étiez venu secrétement chercher. Si 
je suis vaincu, tous mes biens, autrefois tous 
les vdtres, vous seront fidélement remis. Si 
vous renoncez au projet de combattre, acceptez 
a4 votre tour ce que je vous offre: soyez chrétien 
et recevez la main de ma sceur, que Lautrec 
a demandée pour vous.” 

La tentation était grande; mais elle n’était 
pas au-dessus des forces d’Aben-Hamet. Si 
amour dans toute sa puissance parlait au 
coeur de l’Abencérage, d’une autre part il 
ne pensait qu’avec épouvante a l’idée d’unir 
le sang des persécuteurs au sang des per- 
sécutés. 

Il croyait voir ’ombre de son aveul sortir 
du tombeau et lui reprocher cette alliance 
sacrilége. Transpercé de douleur, Aben- 
Hamet s’écrie: “ Ah! faut-il que je rencontre 
ici tant d’Ames sublimes, tant de caractéres 
généreux, pour mieux sentir ce que je perds! 
Que Blanca prononce; qu’elle dise ce qu’il 


LE DERNIER ABENCERAGE 219 


faut que je fasse pour étre plus digne de son 
amour ! ” 

Blanca s’écrie: ‘“ Retourne au désert!” et 
elle s’évanouit. 

Aben-Hamet se prosterna, adora Blanca 
encore plus que le ciel et sortit sans prononcer 
une seule parole. Dés la nuit méme il partit 
pour Malaga et s’embarqua sur un vaisseau 
qui devait toucher 4 Oran. I] trouva campée 
prés de cette ville la caravane qui tous les 
trois ans sort de Maroc, traverse |’Afrique, se 
rend en Egypte et rejoint dans l’Yémen la 
caravane de la Mecque. Aben-Hamet se mit 
au nombre des pélerins. 

Blanca, dont les jours furent d’abord 
menacés, revint a la vie. lLautrec, fidéle a 
la parole qu’il avait donnée a l’Abencérage, 
s’éloigna, et jamais un mot de son amour ou 
de sa douleur ne troubla la mélancolie de la 
fille du duc de Santa-Fé. Chaque année 
Blanca allait errer sur les montagnes de Malaga, 
a Pépoque ot son amant avait coutume de 
revenir d’Afrique; elle s’asseyait sur les 
rochers, regardait la mer, les vaisseaux loin- 
tains, et retournait ensuite 4 Grenade: elle 
passait le reste de ses jours parmi les ruines 
de Alhambra. Elle ne se plaignait point, 
elle ne pleurait point, elle ne parlait jamais 
d’Aben-Hamet: un étranger l’aurait crue 
heureuse. Elle resta seule de sa famille. Son 
pére mourut de chagrin, et’ don Carlos fut 
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tué dans un duel od Lautrec lui servit de 
second. On n’a jamais su quelle fut la 
destinée d’Aben-Hamet. 

Lorsqu’on sort de Tunis par la porte qui 
conduit aux ruines de Carthage, on trouve 
un cimetiére: sous un palmier dans un coin 
de ce cimetiére, on m’a montré un tombeau 
qu’on appelle le tombeau du dernier Abencérage. 
Il n’a rien de remarquable; la pierre sépul- 
crale en est tout unie; seulement, d’aprés 
une coutume des Maures, on a creusé au milieu 
de cette pierre un léger enfoncement avec le 
ciseau. L’eau de la pluie se rassemble au fond 
de cette coupe funébre et sert, dans un climat 
brilant, a désaltérer Poiseau du ciel. 
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